【潘國靈】張愛玲與電車(09.5.7)

07-20

作家之中，「祖師奶奶」張愛玲是出名愛電車的了。她在《公寓生活記趣》一文中說：「我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松檮，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。」這段話，早被廣泛引述，於今天獨有噪音而市聲欠奉的城市中，重新喚醒我們市聲的質感，以至蝕入一個城市的集體回憶中。看鄭寶鴻的《香江道貌：香港的早期電車路風光》，裡頭有此一記述：「而在１９９０年代左右，曾有一陣子是砵砵聲取代了『ｄｏｗｎｄｏｗｎ』聲，但近年又再恢復原狀。」是的，我明明記得「叮叮」聲曾有一段日子消失了，後來又聽見了，還以為自己「思覺失調」，原來是真的發生過。不過，「叮叮」聲清脆可愛，電車拐彎輾過路軌的嘎嘎聲，如泣似怨，來回復返，有時會聽得人心煩，我曾住在禮頓道電車拐入黃泥涌道的唐樓，所以有此感。

張愛玲寫的是上海，可也沒忘記香港：「在香港山上，只有冬季里，北風徹夜吹著常春樹，還有一點電車的韻味。長年住在鬧市裡的人大約非得出了城之後才知道他離不了一些什麼。城裡人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行駛著的電車——平行的，均凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識里去。」

小說中，張愛玲寫電車，最著名的是短篇小說《封鎖》。小說寫上海某一天，日本士兵封鎖了城市部分地區，搜查區內的人，一部行駛中的電車因而停下來，小說聚焦於這封鎖的時間與空間，以零碎的可視化鏡頭寫電車內各人物的動靜，特別是一對互不相識的男女，在這暫停的時空內，忽然調起情來。至封鎖解除，一切又復歸平常，什麼都沒有發生似的。這小說寫得非常特別，一出手已見不凡：「開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。」張愛玲可能沒料到，蠕蠕的曲蟮後來在上海消失了，在香港卻一直延綿至今。

那小說中，張愛玲有寫過香港電車嗎？有的，有的，《色，戒》中，王佳芝與同學在香港大學演罷話劇，心情未能平復，偕同學游電車河去了：「下了台她興奮得鬆弛不下來，大家吃了宵夜才散，她還不肯回去，與兩個女同學乘雙層電車游車河。樓上乘客稀少，車身搖搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒後的涼風一樣醉人。」導演李安在電影中也把這幕拍出來了。

說到電車，《紅玫瑰與白攻瑰》值得一提。這回可要拜導演關錦鵬改編所賜。原小說發展至大半，說到男主角振保與嬌蕊（紅玫瑰）分隔多年後，在公共汽車中相遇。嬌蕊帶著兒子去看牙醫，振保則與弟弟篤保一起，這樣碰個正著，本來一點也不浪漫。電影富心思地把公共汽車改為電車，兒子、弟弟沒有了，電車上振保和嬌蕊單獨共對，對白背景是電車前行的隆隆聲，窗外雨水霏霏，好不黯然。小說中嬌蕊提醒振保他到站了，電影中她則先行下車，留下振保一人，哀哭自憐。

至於最近重新出土、大熱的《小團圓》呢？我在看，但看得慢，如果你發現電車蹤影，請告訴我。