李宇春：不逾越原則也不按常理出牌

李宇春：不逾越原則也不按常理出牌

在四川音樂學院眾多科班出身的學生中，她的天分不是最高的，現在的一切都和後天的努力有關

顯然，李宇春了解她自己。有一次，記者問她，演唱會上能給人們帶來的最大驚喜是什麼。

「我。」她說。

對「不好李宇春這一口」的人而言，這樣的對話和其他很多細節，都勾勒出一個裝酷、自我、叛逆的「80後」歌手形象。但在了解或喜歡李宇春的人看來，如此回答只能算是據實相告，「老實得過分」。

2005年，這個尚在音樂學院讀書的短髮女孩，靠著「來自平民的3528308張投票」，確立了在一場唱歌比賽中的冠軍地位。從那以後，對她的狂熱追捧和相同量級的疑問延續至今。除了讚譽、期待、抨擊、猜想，還有人試圖透過「解讀」這個年輕人，來理解新新一代，理解當下的中國。

更多人會問：為何是她？她有什麼特別？

「你想通這個問題了嗎？」面對中國青年報記者的提問，李宇春認真地回答：「我常常想這個問題，但是沒有答案。沒想出答案，我就努力去證明，證明『為何是我』。」

A型血的小孩不會想要跨線

在21歲之前，沒人追著李宇春問這些問題。

1984年她出生於四川一個普通家庭，父親是警察，家教嚴格。家裡讓她坐著不允許抖腿，吃飯必須要端著碗……此類小細節都有具體的規定，「不然是會挨打的。」初中起，她開始住校。媽媽為讓她養成好習慣，要求她一筆筆記賬，她也能夠聽話做好。她明白這些規定的用意，「比如說記賬，不是為了省錢，是為了養成良好習慣。」

從內心來說，她從不抗拒這樣傳統的家庭教育。

「我是A型血的小孩嘛，比較會服從。」她以血型作為解釋，「我不會想要試圖跨過去。」

高中時，她得了好幾次校園歌手獎，成了學校的風雲人物。為此，她不再參賽，改做表演嘉賓，讓別人拿名次。

參加那場決定她命運的唱歌比賽時，有一場讓她和別人合唱。她的聲音順著別人擅長的音域而去，發揮一般。在歌迷們想來，這樣「屈就」自己，是因為她「遷就別人」。可是她不太在意。

「我真的沒有強烈的意識這是在遷就誰。」李宇春努力想了幾秒之後，放棄深究「為什麼遷就」，「這樣做，就是很平常的啊，我又沒覺得自己做得有多好。」

後來她變得萬眾矚目，小細節也被放在眾目睽睽之下。很多從2005年起注意她、喜歡她的人說，正是這些細節，讓他們感動，開始關注她，追隨她。

比如，對待獻花。演唱會上總有歌迷衝上來獻花，三四個花束少說也有5公斤。「玉米」（李宇春的粉絲——編者注）們發現，李宇春從不會把花隨手放在地上，總是老老實實地抱著，一直抱到表演結束，抱到後台。事實上，為了在舞台上表現得輕快、完美，大多數表演者接過花束抱一會兒後，就放回台邊不再拿起，或者把花束扔回歡呼的人海中。

李宇春不這樣做。有時她要跳舞或揮手，就彎腰輕輕把花束放下，表演結束再到原地拿起花束，抱著走下台。有一次，助理想幫忙拿，她微側身體示意不用，非要自己拿。

「為什麼不讓助理幫你拿？」曾經有記者這樣問。

「我拿得動啊。」她說得理所當然，倒像對方問了個奇怪的問題。

曾經懷疑自己，沉迷網遊

如果從學業里探究這個偶像的成長軌跡，大致可以推斷，李宇春不是這方面的「優良偶像」。

李宇春初中學習成績是這樣的：以班級大約60人計算，她考進去時基本處於第20名，第一年成績維持中等偏上，到第二年的期末考試，變成第56名。

學校老師通常會找李宇春的媽媽談話。李宇春也會意識到，「完了，肯定考不上高中了。」接下來的一年，她不再調皮，在考試之前「一直讀一直讀」，然後考到班級第6名，「前5個都是男孩子」。到了高中，李宇春的成績又畫出了和初中一樣的過山車軌跡。

如今已是無數青少年偶像的李宇春，是否有什麼學習秘訣？

「讀書還是要花時間和方法的，不然就是做不出來。」李宇春這樣答道。頓了幾秒，她連忙補充：「我絕不主張我的學習方法啊，不要學我！大家不要學我！」

這個「A型血的小孩」雖不逾越原則，但也不是按常理出牌的人。

高中文理分科時，家裡面沒有人和她商量。「因為他們覺得，不用商量，理所當然要選文科。」李宇春說，「然後，我想也沒想就選了理科。」

為什麼？「因為，我覺得，很不高興。」李宇春一字一頓地說，「為什麼一定要學文科，我就要學理科！」

如願成為理科生之後沒兩年，她又作出另一個決定：她要考音樂學院。

李宇春所在的普通高中里沒有人去考音樂學院。而且很多音樂學院不收理科生。但最後她去了四川音樂學院——這真是一個不合常理的路線。

「在高考之前，我也沒要從事音樂這行，也沒夢想過，非要做出點什麼。」她說，「可是，我就是想去。」

這個選擇帶來了必然的落差。李宇春進入四川音樂學院時，取得了聲樂考試第二名的好成績，但那只是聲樂部分。進入川音後，身邊的同學幾乎都是科班出身，和他們相比，她沒有學過基礎、鋼琴、樂理、理論等專業課程，差距很大。這個不走尋常路的學生，很難適應傳統的標準，這也讓她受到了很大打擊。

「那是我第一次開始懷疑自己。」李宇春告訴記者，高中時她在學校里被認同感很強，又以較高的專業分數進校，從沒懷疑過自己。但進入大學最初那段時間，她很消極，消極到去玩網路遊戲，不敢去上鋼琴課。她想，「我是不是走錯了地方？」

走出這種懷疑情緒，李宇春用了一年多的時間。在專業老師堅持不懈的關懷下，她儘管不敢上鋼琴課，但也不敢翹專業課，課後利用周末去找老師補習小課，包括學習各種舞蹈。

李宇春總是強調老師對她的幫助。比如老師找來的CD和音樂給她帶來的啟發和指導有多大，鼓勵她去交朋友參加比賽有多重要。但川音的一位老師曾表示，李宇春的天分不是最高的，這一切都和她自己後天的努力有關。

傳播正能量

李宇春說，她從沒想過成為一個公眾人物。但自2005年走入公眾視線以來，圍繞她的任何一點事，一個細節、一件衣服、一句話都能成為新聞。

「在這個娛樂圈，經常有各種各樣的說法，從我參加比賽以來，有一些……」她頓了一下，沉著臉說道，「無禮的言行和舉止，不用去理會。」

她的確不像出名前那麼自由，但其他方面變化有限。她仍在以一個「A型血的小孩」的服從力完成各種工作，仍然熱愛音樂。自從拍了一次偶像劇感覺「很想死」之後，她就沒再拍過偶像劇，很少出演電影，其他工作也盡量壓縮。

「那是工作，這是音樂，我可以劃分開。」她在空氣中又畫了一道，「屬於我的工作，我就把它做好，音樂不是工作，那是我的信仰。」她下巴一抬，「自然沒得說！」

在眾人目光下成長的7年，人們漸漸適應她的其他身份：2008年北京奧運會火炬手；全國青聯第10屆委員會委員；第16屆亞運會志願者形象大使；聯合國兒童基金會預防艾滋病愛心大使；中國改革開放30年風雲代表人物；唯一一位兩次登上美國《時代》周刊的中國歌手……

更不容忽視的是這樣一個事實：這個還沒有找到終極答案的年輕人，在自己成長的旅途中不斷散發著對人群的影響力。

她的專輯銷量好，「玉米」們說「小宇只管唱，『玉米』管銷量」；她代言的產品，「玉米」們都「有默契」地購買；她參演電影「玉米」包場，「全場歡呼」或者「泣不成聲」。

為了「不給春春丟臉」，她的歌迷們互相勉勵，「要剋制情緒」、「要求更嚴格一點」、「不能待人接物沒有禮貌」、「不能在公共場合沒有秩序」……甚至誰考上哪所大學、誰考上哪所初中的，都要集中拿出來「報喜」，因為「要比別人優秀」也成了不給偶像丟臉的一部分。

2006年，中國紅十字基金會設立了中國第一個由歌迷捐設和命名的專項基金——「玉米愛心基金」。截至2011年，該基金募款已突破800萬元。這些資金用來救助白血病兒童、資助聽障兒童、培訓鄉村醫生，捐款汶川地震、雲南旱災和玉樹地震。

李宇春何以影響這麼多人？

「我從來不認為那是受我的影響，每個人心中有愛，只是需要一個渠道。如果本來就沒有愛，那渠道建立得再好也沒用。」李宇春說，她對慈善「每年要突破多少錢」從來沒有要求，「你自己願意做，你就去做。」

她還在往前走著，最近她的新歌這樣唱道：世界之大，人之浮誇。我的堅持，像個笑話。那就笑吧，那就笑吧。你不懂得，那是你傻……賭這一把，不要害怕，別人的喧嘩。再不瘋狂青春就荒了，再不瘋狂我們就忘了。荒了就像白活了一場，忘了就像沒有了過往……

這個年輕人現在還不到30歲，她的成長無法停止，沒有答案，也不知要向哪個方向「瘋狂」。至於「為何是我」這個問題，還「想不出結果」，「再說，要是連結果都想出來的話，那就沒意思了。」

（白雪）《中國青年報》（2012年09月03日12 版）