用電影勘探人心

製圖：張芳曼在大銀幕上沉寂兩年多後，5月16日，張藝謀用電影《歸來》的上映宣告了「歸來」。「老謀子」的票房號召力不俗，上映3天，《歸來》的票房就突破8200萬元。《歸來》講述了這樣一個故事：知識分子陸焉識與妻子馮婉瑜因故長期離散，等他再次歸來時，失憶的妻子已認不出他。他通過扮演各種角色來接近妻子，想喚醒她的記憶。雖未如願，兩人卻通過另一種方式相伴到老。在張藝謀眼裡，這部影片也是他個人創作的歸來，其中既有從視覺大片向簡約敘事的回歸，也有從商業訴求向更多思想訴求的回歸。本報記者專訪張藝謀，聊一聊《歸來》，也聊一聊中國電影。通過個人的命運，折射出時代的點滴記者：可以看到，《歸來》中有兩個清晰的維度，一個是時代的創傷，另一個是個人的堅守。您更看重哪一個？張藝謀：總的來說，在架構故事的過程中，我是把時代和歷史的沉澱放在後面，而呈現在眼前的是個人的等待、企盼和堅守。創作中比較難的，是把時代通過個人的等待和堅守點點滴滴地折射出來。在影片中，馮婉瑜的等待在某種意義上來說是幸福的，她一生都在企盼陸焉識能回家，她在自己營造的空間里充滿著希望。觀眾也會跟隨陸焉識進入這樣的幸福。我個人非常喜歡最後的場景，兩個人舉著牌子在車站等。等的是誰呢？等待的只是一個符號。這就是人的希望吧，我想。記者：影片中陸焉識為馮婉瑜讀信的情節讓人難忘，這傳遞出一種異常珍貴的溫暖。張藝謀：我非常喜歡讀第一封信和最後一封信。第一封信里說春天來了，母馬在河邊生下了小馬駒，這是陸焉識對生活的一種看法，在最困難的時候，他看到的是另外的東西。我們的父輩有很多這樣的例子，在惡劣情況下，對生命依然充滿期盼。充滿絕望的期盼是最讓人感動的，這不是憶苦思甜，而是源於生命內部的倔強和力量。最後一封信里，陸焉識讓女兒回家，其實是一種重建，重建是影片的一個主題。記者：相較於其他以相同歷史時期為背景的文藝作品，《歸來》似乎有意迴避了歷史對個體生命的創傷。這是出於什麼樣的考慮？張藝謀：我們從傷痕文學、尋根文學一路走來，關於這一歷史時期的敘述見過很多了。之所以採取這樣的態度或者方式，是因為我覺得這麼拍可能更有新意。再過20年後，下一代導演可能還會對這樣的故事感興趣，他們拍的可能更不一樣。對中國社會思想文化心態的一次勘探記者：通過這部影片，您在今天的時代和市場里最想表達什麼？張藝謀：每個人身上都有時代的烙印，我的成長經歷決定了我的口味和我的落腳點。但是我常常想，通過表層的故事折射歷史和文化價值觀，這是我一直渴望的。我還認為，即便是商業電影，導演也希望在「爆米花」故事中去傳遞關於歷史和文化的思考，當然，這是很難的。記者：這部影片的思想性、嚴肅性比較突出，您覺得觀眾的反饋會怎麼樣？張藝謀：在市場和觀眾的互動中，我們對觀眾的判斷也許是片面的，80後、90後的觀眾是否只願意吃那種所謂高票房的菜？對我來說，《歸來》是一部逆流而上的作品，它更像是對中國電影市場甚至中國社會思想文化心態的一次勘探。我很期待，也很好奇，像《歸來》這樣的電影在市場上會怎樣。觀眾的口味其實決定了中國電影未來的命運。今天的電影市場上一些不太好的現象，已經強勢地影響了大家的心態。我希望市場對大家心態的影響，是健康的、開放的、多元的，而不希望2000年後出生的觀眾只看一種電影，一個民族不應該是這樣的。記者：《歸來》算得上是一部去技巧化的作品，您是怎麼考慮的？張藝謀：這種敘事方式是我刻意為之的。高投資、大製作、高特效、視聽享受，是未來電影發展的主要方向。但是這部電影我想反著走，選擇了簡約法，這是一種姿態。刪繁就簡不單純指技巧，還指故事呈現的意圖和態度。我覺得現在這種態度是很文學的、很藝術化的。記者：過去您的一系列作品對開拓中國電影市場功不可沒，如今為何選擇這樣的表現形式？張藝謀：那是一個時代，是中國電影市場的轉型期。現在可能是另一個轉型期，大家對大片的看法更客觀，對中小成本影片的理解更理性。大家在批評某些影片庸俗的時候，其實這種批評是來自民間，來自普通人，我覺得應該為這種批評欣喜，說明觀眾是成熟的。這也許就是我們自信的原因，我們保持希望的所在。百花齊放的市場，才是真正健康的市場記者：有一種聲音認為，上一代導演已經不能理解和滿足今天的觀眾和市場。您有這樣的體會嗎？張藝謀：這種體會很深，觀眾在不停地換代，主力軍永遠是年輕人，全世界都是這樣。要解決這個問題其實也很簡單，我們去看看全世界的中老年導演是怎麼拍電影的，怎麼繼續成功的。說到底，電影還是拍人的故事，情感是共通的。只要故事好看了，人物鮮活了，年輕人就愛看。也許他對歷史背景一知半解，但不妨礙他們欣賞作品。記者：現在一批青年導演對創作和市場帶來了改變，同時也承受了沉重的批評。您怎麼看？張藝謀：今天的年輕導演承受的壓力比我們那時候更大，市場經濟中，他只有能賺錢才能吸引投資。他要適應這個壓力，就不能死抱著自己的藝術不丟。沒人投資，一切都是空談。所以，對於年輕導演，我們不應該責難，中國電影的希望在這些年輕導演身上。他們是市場的弄潮兒，也只有在弄潮中才能產生未來的電影大師。記者：現在市場上的一些電影，比如《爸爸去哪兒》，遇到很多批評，也有包容的聲音。您怎麼看？張藝謀：我一直保持很包容的心態。中國電影的市場雖然大了，但還得百花齊放才稱得上真正健康。百花齊放不僅指創作，還指受眾心態。如果在受眾心態、市場機制上都能百花齊放，這個市場就是最健康的。今天，全球範圍內這樣健康的市場幾乎還沒有，我認為中國有可能打造一個全球最大的市場，也最健康的市場。記者：美國電影市場是全球最成熟的電影市場，您認為它現在也不夠多元？張藝謀：還不夠。美國電影市場還是商業片和大公司電影一統天下，但是它比我們自覺，奧斯卡獎經常刻意不頒給大公司電影，而是給一些獨立小製作。中國市場則容易跑偏，喜歡「一窩蜂」。如果我們「一窩蜂」地追逐一種電影的票房和數字，就會加速市場畸形化，票房和數字也不會攀升得太高，最終影響市場的成長。
推薦閱讀：