羅傑·克勞利：最不容錯過的埃及考古大發現
文 | 羅傑·克勞利翻譯 | 卷耳很多文化中都有關於秘密寶藏的民間傳說。
深藏地下的珍寶，埋在大樹或石頭底下，鐵杴正中強盜寶箱的蓋子……這樣的橋段，總有某種東西讓我們深深著迷。具體到我身上，這股子著迷勁兒體現在對考古的痴迷。
我生長在二十世紀六十年代的英格蘭，古埃及的考古發現與歷史文化，總讓我格外興奮：廣漠流沙中發掘出的神秘物品，法老們的墳墓，矗立數千年仍屹立不動的、金字塔的奇觀，還有斯芬克斯的巨像。這些遺迹讓我們領會到人類歷史的悠長。
我想，中國考古事業最偉大的發現，當屬對兵馬俑這一非凡歷史遺存的發掘。在西方，上個世紀的一項考古發現，吸引了整個世界的想像：生活在3500年前、少年法老圖坦卡蒙（Tutankhamun）的墳墓，失落多年，重見天日。發現圖坦卡蒙墓的人，名叫霍華德·卡特（Howard Carter）。他受雇於一位富有的英國貴族，卡爾納馮伯爵（Lord Carnarvon），任務就是尋找圖坦卡蒙。
尋找工作持續了數載，所耗不菲卻徒勞無功，於是卡爾納馮想要放棄。卡特要求再試最後一次。新的挖掘進行了三天之後，卡特的團隊發掘出石頭台階，通向深深的地下。卡特深信，這就是通向墳墓的階梯。卡特給遠在英國的卡爾納馮發了封電報，等他回來再繼續發掘工作。1922年11月26日，在卡爾納馮伯爵在場的情況下，卡特在一個封閉的入口處鑽了一個小小的洞。
他後來回憶說，那可真是「意義重大的一天，我活到現在最精彩的一天，而且，像這樣的日子，我肯定休想再次親歷」。借著一支蠟燭的光線，他窺視著牆裡黑暗的空間。「過了一會兒，才看得到東西，」卡特回憶道。「熱氣向外湧出，燭光閃爍不已，不過，一旦人的眼睛習慣了幽暗的微光，墓室內部的情景，便漸漸顯現在眼前。」「你能看到什麼東西嗎？」卡爾納馮伯爵問道。「能看到。妙不可言的東西。」躺在裡面的東西，差點讓卡特暈過去。「房間的細節漸漸從薄霧中顯現出來，那些奇形怪狀的動物塑像，還有金子——到處都是金光閃耀……你正站立的地方，距離上一次有人類的足跡踏過，已經過去了三千年，或許四千年。
然而，當你注意到自己周圍那些生命的痕迹時——抹門用的半碗砂漿，熏黑了的燈盞，新漆過的地方留下的指痕……你就會覺得，一切不過是昨天的事，這些瑣碎而個人化的細節徹底擊敗了時光的阻隔，而你感到自己是個闖入者。」
卡特剛剛發現的，只是通向圖坦卡蒙長眠之墓室的外間。
在長達幾個月細緻的考古工作之後，真正的墓室才被打開。展現在人們面前的是一間繪有複雜圖案的石砌房間；卡特注視著那少年法老的死亡面具——這副面具，已成為古埃及最著名的意象之一。
正是埃及大漠乾燥的空氣，才如此完好地保存了那些來自悠遠歲月的物件。這座重見天日的寶藏，有的不止是金子和奇珍。
出於對船舶史的興趣，在卡特之後三十年，另一項發現特別令我著迷。這是一位名叫卡瑪爾·埃爾-馬拉赫（Kamal el-Mallakh）的埃及考古學家，於1954年春的發現。
當時，正在清理吉薩大金字塔底座周圍的殘片的工人們，意外地發現了一個石制結構：它由四十一塊石灰岩組成，接縫處都精細地抹著石灰。
埃爾-馬拉赫在一塊石灰岩上鑿了一個洞，向下望去。這是個長方形的石坑。一片黑暗。一縷芳香從乾枯的土地上升起。他什麼也分辨不出來。「接著，我閉上了眼睛。我聞到了香氣，一種非常、非常、非常神聖的味道。我嗅到了時間……我嗅到了幾個世紀……我嗅到了歷史。」埃爾-馬拉赫發現的，並不是什麼戴著閃閃發光金面具的木乃伊，但它獨具特色，一樣珍貴而又令人讚歎：這是一艘保存在乾燥之處的船，在密封的墓穴中完好無損——這就是胡夫法老的葬禮船。
這艘船已被拆解；但每一部分都在那裡，完好無損地擺放著，好像他們剛剛被切割好一樣。船有四十四米長，幾乎全部用產自黎巴嫩的雪松建造；每一片上都有木工們的標記，以方便組裝。
這樣的建造物自有其特點，跟金字塔本身一樣令人驚嘆。它證明了古埃及人們的先進技術。
人們花了將近三十年，才把這套三維立體的拼圖重新拼接，一一裝回原處，就像它曾經的樣子那般，此外還包括五千米長的繩索：這正是世界上大部分地方，特別是印度洋地區，直至現代仍沿用的傳統造船法。
胡夫的屍體做好防腐處理後，很可能就是由這艘纖長的船運到吉薩；當然，還有一種可能是，這艘船是特別建造出來，作用是將法老帶到往生之界。在靠近船尾地方，有個甲板室，一副輕巧的架子支撐起天篷，為法老遮蔽猛烈的陽光；船首高昂，類似一度充斥尼羅河的草船（papyrus boats）的形狀。
常常讓船舶考古學家們感到沮喪的是，古代船隻留存下來的太少了，很多工作都是根據石刻和畫中圖像的猜想，而這些圖像，只是對船隻不合比例的再現。而這裡卻有一艘真的船——一件4500年前流傳下來的真品。這真的好像觸碰了過去。就連船上的繩索都完好無損。
這個月，我去大英博物館參觀了一個名為「陷落的城市」的特別展，所有關於埃及歷史的興趣都被喚起了。
兩千五百年以前，在尼羅河注入地中海的河口，曾經有過一系列重要的港口，將埃及的貨物運出，貿易遍及整個地中海。隨著海平面的變化，這些港口逐漸沉入水下，此後便一直沉睡在尼羅河入海帶來的泥沙中。
十五年來，一個水下考古隊一直在探索這座未知的海底寶庫。他們已尋回的寶物令人驚嘆，既有巨大的、石制埃及神明的頭像和塑像，也有極細小的金器。
展覽利用古怪的音效，黑暗的展室，以及很有戲劇感的照明，烘托出失落的水下世界的神秘氣氛。展覽中播放的錄像非常了不起：兩千多年的時間裡，潛水員們第一次仔細凝望這些失落的物件，而它們則毫無表情地凝望著灰藍色的海水和來來往往的魚兒。錄像喚起了過去歲月的神秘與魔力。
說到底，這些遺迹和物品的意義，不僅在於所發現東西的物質價值，或是新發現帶來的興奮；最重要的意義在於，我們由此感到與遙遠過去的人們發生了關聯。
跟現在的我們一樣，他們也有同樣的慾望和需求，他們的歡樂、愁苦與恐懼，也跟我們有著同樣的緣由。與過去的接觸，讓我們更有人性。
這也讓去年ISIS摧毀敘利亞古城帕爾米拉（Palmyra）的行為更為觸目驚心。帕爾米拉，「沙上的威尼斯」，是古代世界最偉大的城市之一，據某位美國教授的說法，可與帕爾米拉相提並論的城市，唯有約旦的佩特拉（Petra）、柬埔寨的吳哥窟（Angkor Wat），以及希臘的雅典衛城。
古城有兩千年的歷史，擁有一些古代最美的建築，壯闊的沙漠是它們的背景。而ISIS似乎是想把過去完全抹去，假裝它從來沒有存在過。除了對人類犯下的滔天罪行，他們還摧毀了帕爾米拉一些最偉大的寺廟，這種行為，彷彿是給文明本身施以重創。
對我來說，與過去的聯繫，不僅來自那些偉大而難忘的發現，也源自一些小小的細節。在我看來，圖坦卡蒙墓中發現的所有物品中，最動人的一件也正是最小的一件。
這是一隻雙耳杯，用整塊條紋大理石/雪花石膏製成，形狀是一朵盛開的蓮花。每個杯耳上都刻著埃及無限與永遠之神的雕像，杯身上則用埃及象形文字寫著幾行詩，祝福這位少年法老在來世獲得永遠的幸福：「願你的精神留存，願你擁有無數的歲月，熱愛忒拜的你，面朝北風坐在那裡，你的眼中看見幸福。」霍華德·卡特把它稱作「國王的願望杯」。這些文字，也刻在他自己的墓碑上。
▲ 圖十二：圖坦卡蒙的願望杯
【作者簡介】
推薦閱讀：