我沒經歷過《芳華》那個年代，但經歷過那樣的青春

《芳華》很美，但裡面滿是惡和刺。

文／艾森

看《芳華》，很多人哭了。有人看到了馮小剛式的文工團美學和革命青春。有人看到嚴歌苓筆下殘酷悲涼的現實。

作為沒有經歷過那個動蕩年代的90後，我看到了不同時代里，青春的同一副面孔。

青春期的我們，都曾生活在某個集體里，不管是文工團，還是班級、宿舍，那裡包裹著我們青春的理想、友情和愛情，還有算計、危險和傷害。

而每個集體里，都有人高尚，有人自私，有人善良，有人卑劣，也一定有人被欺負和被損害。

以下包含劇透，但我敢負責任地說，它不影響觀影，只會提醒你，你有過和正在發生的青春歲月，所謂的芳華。

何小萍：被欺凌的少女史詩

每個班裡都會有一個何小萍。她（或者他）被排擠被欺凌，我們充當欺凌者和旁觀者，可能不自知，還可能覺得理所應當。

何小萍一開始就跟這個集體格格不入。她是個外來者，偏巧還很優秀。文工團領導特地派男團員、學雷鋒標兵劉峰，從北京把她接過來，就是看中了她出眾的舞蹈天分。而出眾的才華這一點，在集體里，天然是個把柄。

何小萍坐長途火車來到文工團，滿身臭汗，又在領導的要求下當眾跳舞。這時，女團員在她的衣服上聞到一股酸臭味。那一刻，她摔倒在地。而從此，她就「臭」名昭著了。

雖然穗子後來幫她說話：她只是比別人能出汗而已。但沒有人在乎。

好比班裡來了個轉學生，她成績優異，樣子又弱不禁風，那些原本優秀的女同學難免說三道四，她家窮啊，她打扮土氣啊，她父母離異母親改嫁啊之類的，天哪，你知道嗎她爸還被關在監獄裡！

何小萍就是這樣的靶子。在那個時代，她父親因為政治原因被關押入獄，這個「出身不好」的污點，成了她和所有人的鴻溝。

她也有少女的行為瑕疵。剛進文工團，何小萍要等一個星期才能拿到軍裝，她等不及，乾脆偷拿了室友林丁丁的軍裝，去照相館拍了張照。這件事被發現後，女團員們齊齊厲聲指責。

心酸的是，何小萍這麼做，只是想把軍裝照寄給勞改的父親，讓他看看自己成為軍人的樣子，讓他為自己驕傲。

少女的惡意有時不自知，但殺傷力極其強大。一旦她們開始看你不爽，此後不管你做什麼都是錯的。

女生們晾衣服，發現有人在內衣上，用海綿墊做了兩個胸墊。在當時，這不僅是造假，還是腐化墮落。眾人馬上懷疑小萍，集體向她發起猛烈的攻擊。委屈的小萍在雨中否認、嘶吼、哭泣，但沒有人相信她。

從此，何小萍被徹底孤立。排舞的時候，沒人願意跟她搭檔，除了劉峰。

劉峰後來被處分，何小萍失去了唯一公開支持、溫暖她的人，對集體徹底心寒。在一次慰問演出上，何小萍得到夢寐以求扮演女一號的機會，但她決定放棄這個機會，甚至裝病。

她因此被發配到戰爭前線當護士。聽到這個消息，何小萍反而笑了。那時的她，只想儘快離開這個冰冷的集體。哪怕接下來，她時刻面對的是，戰場上回來的血肉模糊的軀體、殘肢斷臂。

何小萍，那個被逼走的女同學，在這個世界上，只有劉峰同學不會排擠她。

劉峰：好人可以有男女之情嗎？

劉峰是另一個悲劇。在做了無數好事之後，他做了一件錯事：將到大學進修的名額讓給了別人。

在那個年代，雷鋒是不能食人間煙火的，但「活雷鋒」劉峰偏偏有活人的感情。他一直喜歡林丁丁。就是因為林丁丁，他放棄了大學的名額。

80年代開始，社會風氣鬆動，港台音樂和各種時髦事物刮進內陸。文工團里的年輕男女，偷偷聽起了鄧麗君的歌，那是他們第一次知道，世界上還有這種直接往人心裡鑽的音樂。

也就是這時候，劉峰鼓起勇氣向林丁丁表白，抱住了她。林丁丁的反應是，罵他「噁心」「耍流氓」。

這成了劉峰悲劇的導火索。他被首長送去調查，劉峰否認自己沒有猥褻女兵，得不到佐證，最後被直接丟到了戰爭前線。

在戰場上，他痛失戰友，還失去一條手臂。

如果說其他女同學的惡意，有些還是無心的話，那麼林丁丁是這些女生里最自私，最壞的一個。是她編造事實，指控劉峰，把手伸到了她內衣的扣帶上。

為什麼被攝影師抱可以，被醫生抱可以，被劉峰抱就不行？室友們忍不住質問林丁丁，她沒有正面回答，只是哭著說，「活雷鋒就是不行」。

即使面對著黃軒的盛世美顏，她還是「不行」。

他們就是我們

善良的穗子以為她懂林丁丁，她是接受不了活雷鋒也有男女之情。

其實穗子沒懂，林丁丁只是看不上劉峰。他充其量是個木匠的兒子。而林丁丁在文工團解散的第二天，就趕回上海辦簽證，因為她馬上要嫁去海外。她自始至終，都最務實也最自私勢利。

文工團的其他人，也都有我們身邊同學的影子。郝淑雯和陳燦，是典型的官二代，從小見識就不一般，而他們，最終葉門當戶對地結了婚。

蕭穗子代表了大部分的「普通同學」：家庭條件一般，積極上進，努力融入集體。她暗戀陳燦許多年，為了給他補牙，甚至把母親傳給她的金鏈子送給陳燦，囑咐他不要轉業，繼續留在文工團。像極了每一個暗戀中卑微的女孩。

而她們還要過很久才會懂，那些特權階級的孩子，最終並不會選擇他們。

那些不被善待的，最珍視善良

《芳華》看到最後，越看越心寒。不只是對何小萍和劉峰命運的同情，更多是對我們自己的反思。

一個女孩可以壞到什麼程度？看林丁丁你就知道了。

女孩之間的友誼有多脆弱？看看郝淑雯就知道了。她得知陳燦是官二代後，輕描淡寫地搶走了穗子的暗戀對象。

更重要的是，我們每個人或多或少，都是那個對弱者落井下石的人。即使善良如穗子，也不例外。

和其他人比，穗子對何小萍和劉峰有更多同情和理解，但她不會挺身而出。在嘲笑那兩塊假胸墊的時候，她並不比別人更理智。

電影末尾，改革開放了，劉峰在海口謀生計，勉強糊口，老婆也跟人跑了。他始終保持著活雷鋒的那一套，腦子轉不過彎來。

他和民警發生爭執，偶遇了已經嫁給商人陳燦的郝淑雯，和剛舉行新書發布會的蕭穗子。兩個女生，一個有了婚姻家庭，一個有了事業成功。

三人敘舊。郝淑雯展示林丁丁的近照，和穗子一起嘲笑照片上發福的林丁丁，還拿起劉峰的右手假肢，說要是他看到她現在這樣，還會想摸么？還摸不摸？

這樣的玩笑，聽起來殘忍甚至惡毒。

《芳華》這個名字也就顯得格外刺耳：「芳華」不是所有人的芳華，「芳華」美麗光亮的表面下，帶著惡和刺。

除了壞人的壞和普通人的過，電影最動人的地方，是被眾人和時代遺忘、被拋到戰場上的兩個失意者，何小萍和劉峰的互相取暖。

何小萍一直暗戀劉峰，覺得他是最好的人，自己配不上他。何小萍精神出了問題之後，斷臂的劉峰到醫院看她。

一個精神殘破，一個肉體殘破。她已認不出眼前人，他則轉頭擦去眼淚，再轉過頭朝她微笑，緊握著她的手。

這是這個世界留給他們的最後善意。如果沒有劉峰，何小萍會瘋多久？可能是一輩子。

電影借用穗子說出了這句話：只有不被善待的人，才真正懂得善良的珍貴。

這個道理何小萍和劉峰最明白。而從青春期的懵懂和有意無意的惡意中長大的我們，更需要明白。