兒子,你今天100歲

　　醫生的搖頭和那一聲嘆息掐滅了我最後一絲希望。自從妻子難產而去,我和兒子便相依為命。兒子患病後,我帶著他跑過無數城市、無數醫院,結果無一例外,是腎母細胞瘤,並且已經轉移到全身多個器官。孩子才6歲,可他的生命卻只剩下3個月。　　兒子在醫院住下。半夜,模糊地傳來號啕大哭的聲音,一定又是某個鮮活的生命離開了這個世界。兒子睜開眼睛看著我,顯然他也聽到了哭聲:「爸,我好像聽見有人在哭……」　　摟著兒子,我輕輕說:「乖,你做夢呢,爸爸沒聽見。」兒子相信了我的話,在我的懷裡沉沉睡去。　　清早,我給兒子打飯回來,發現他把頭蒙在被子里悶聲問:「爸,我是不是會死?」　　我沒辦法否認這個事實,只能減輕他的恐懼:「瞧你說的,誰不會死?要是人人都不死,那地球上連站的地方都沒有了……」　　「昨天晚上齊阿婆死了。」兒子在被子里說,「爸,是不是住在這裡的人都會死?」兒子句句緊逼,讓我透不過氣來,猶豫了一下,我告訴他,當然不是他說的那樣,有些人病得輕,很快就能出院,有些人的病重一些,就要在醫院裡多住幾天。像齊阿婆這樣,只是因為年齡大了,所以就不在了。我盡量讓語氣輕鬆,不給小東西壓力。　　「可是爸爸,那是老死,我卻是少死啊……」兒子認為年紀大的人死去就是老死,小孩兒的死就叫少死。我沒勇氣去糾正他,也不知道拿什麼阻止他這樣的想法,只能緊緊把他摟在懷裡,任淚水滴落下來。　　突然之間我想到了什麼,問他:「你希望自己可以活多少歲?」　　兒子想了想,有些羞澀地笑笑,「爸,100歲可以不?不是說長命百歲嗎?」　　我點點頭,說:「那我們現在就開始倒著過日子。從100歲活到50歲,1歲,0歲,活到滿月,一直活到剛剛從產房裡被護士抱出來。」兒子對我的提議顯然很感興趣,「那我今天是不是100歲了?」「當然。」　　我很快訂了一個生日蛋糕,蛋糕上寫著「伍竹百歲生日快樂」。當盒子被打開的一瞬間,兒子的眼睛亮了……　　鑒於兒子所剩的日子不多,我決定一天過一歲,希望他可以熬過100天。第二天,我問他99歲的生日打算怎麼慶祝。兒子說他很想讓我做他的模特,畫下我打球的模樣。兒子的畫讓我有些吃驚,畫板上的我堅強有力,標題是《我心目中的爸爸》,落款是「伍竹99歲畫」。　　兒子20歲那天,問我:「老爸,這個歲數我應該幹什麼呢?」　　「談一場戀愛啊,追求一個你喜歡的姑娘……」我的話讓兒子很是興奮,又有些羞澀,「那我是不是也要談場戀愛?」我逗他有沒有喜歡的女孩兒,兒子告訴我,他喜歡上了給他打針的護士小美,因為她打針不疼。　　我的心裡有些泛酸,這個也成了兒子喜歡女孩兒的理由之一。要不是他得了這個病,真正20歲的年齡,應該是多麼陽光的日子啊。　　「爸,你去幫我買束花吧,我要送給小美姐姐。」　　那一大束玫瑰花幾乎淹沒了兒子的頭,他小心地把花束舉到小美的面前,「小美姐姐,今天是我20歲的生日,你做我的女朋友好不好?」　　小美不好意思地接下了花,兒子在小美臉上親了一下:「謝謝你,小美姐姐!」　　就算在吃藥打針的時候,兒子也在與我商量著接下來的日子裡應該做些什麼。他的身體越來越虛弱,但依然改不了孩子的天性,只要精力尚好,就會捨棄輪椅自己走路。　　一歲生日那天,小美拿來化妝品,給兒子臉上撲了一點兒胭脂,他蒼白的臉上立即起了紅暈。兒子有些不好意思:「爸,我是男孩子,怎麼也要化妝?」　　「因為我們要拍照,周歲紀念啊,當然要化妝,漂漂亮亮的……」兒子在我的懷裡吹滅了一歲的生日蠟燭。　　兒子「滿月」的時候,已經很虛弱了。他想動一動,可已經沒有力氣了,我知道他隨時可能離開我。　　忍住淚,我柔聲對兒子說:「寶貝,你不要動,剛剛滿月的孩子只會哭和笑,不會講話。」　　兒子有些明白地點點頭:「那我不能說話了?」他記起自己其實不應該說話,趕緊向我道歉,「爸,我忘了……」　　「寶貝,剛滿月的寶寶除了吃就是睡。樓下阿姨生的寶寶整天吃了就睡,甚至吃的時候也在睡,你還記得嗎?」我的提醒讓兒子好好想了想,他終於點了點頭。不過我又害怕自己錯過了兒子想說的話:「寶貝,如果你願意和爸爸說說話,也可以說的……」　　我只是希望他能夠多保存一點兒精力,多堅持一下,多陪陪我這個老爸。　　兒子在我的臂彎里睡了很久很久,終於醒了,精力似乎很好,掙扎著要下來自己走走。　　我們走到醫院天台,一起看落日,兒子拉著我的手:「爸爸,謝謝你,我過得很開心……」　　我知道孩子快要離開我了。我抱著他,像真的抱著一個剛剛滿月的孩子,哼著搖籃曲,輕輕搖著他。兒子的眼睛慢慢閉上,像熟睡了一樣,就好像某一天,他睡夠了,就會醒來……
推薦閱讀：