華萊士神秘棋局殺人事件

曆數史上那些撲朔迷離的謀殺疑案，除了赫赫有名的「開膛手傑克」，你還能想到什麼別的嗎？威廉?赫伯特?華萊士（William Herbert Wallace），本是個愛好國際象棋的保險代理人，生活一如他的名字一般普通。不過，圍繞他和他妻子發生的這起命案，卻絲毫不比「開膛手傑克」的故事遜色。案件本身正如一盤布局精妙令人著迷的棋局，最終使得一切的調查、推理和分析都無功而返。用一句國際象棋的行話就是：警方「無子可動」，案件懸而未決。迷案緣起故事肇始1931年1月19號的晚上，華萊士照例來到利物浦中央象棋俱樂部,參加在那裡進行的當地國際象棋錦標賽。就在他與對手麥卡特尼（McCartney）激戰正酣的時候，在俱樂部工作的比蒂（Beattie）給他捎來個口訊：25分鐘之前，一個自稱R.M .Qualtrough的人打來電話，約華萊士明晚7點半到曼洛塢花園東路（Menlove Gardens East）25號見面，討論關於保險的事情。然而，第二天晚上，當華萊士乘坐電車，按約定的時間到了城西，卻發現他要找的地址根本不存在（儘管曼洛塢花園南路、北路、西路都在那附近）。華萊士向好幾個行人問了路，還跑到曼洛塢花園西路25號去看了看，但這個Qualtrough始終沒有出現。在那幾個街區轉悠了45分鐘之後，華萊士決定打道回府。然而，晚上8:45左右，當華萊士回到家中，卻發現家中已被劫匪光顧，他的妻子茱莉亞（Julia Wallace）倒在客廳的地板上，頭部遭到棍棒重創，早已氣絕身亡。

華萊士夫婦。疑點重重的案情顯然，謀殺發生的前一個夜晚，那通成功將華萊士「調虎離山」神秘電話，成為了揭示案情的關鍵。比蒂回憶，當時他接起電話，與對方展開了如下對話：請問華萊士先生來了嗎？」抱歉，恐怕還沒有。」但他隨後會到是吧？」說不準，不過如果他要來的話估計快了，我建議您稍後打來。」然而，這位Qualtrough先生並未採納這個建議，而是讓比蒂幫他給華萊士捎個口信。儘管與華萊士相識8年之久的比蒂堅稱電話那一頭的聲音「低沉而粗啞」，不可能是華萊士，警方還是開始懷疑這個神秘的「Qualtrough」就是華萊士本人假冒。調查發現，那晚Qualtrough使用的電話亭緊挨著車站，而且距離華萊士的住宅僅僅400碼（約360米）。按比蒂接完電話的時間算起，距離華萊士到達俱樂部的時間前後差不多有25分鐘，假設兇手真的是華萊士，他離家後先溜去打了電話，以便為自己第二天的謀殺計劃提供不在場證明，隨後再坐車趕到俱樂部，這在時間上是完全可行的。此外，負責此案的調查員赫伯特?戈爾德（Hebert Gold）還指出，中央國際象棋俱樂部的會員制度非常嚴格，外人不能通過普通的電話薄查到俱樂部的電話號碼。

Qualtrough使用的電話亭。警方將華萊士列為重大嫌疑人的另一條理由是：謀殺發生的前一晚，只有華萊士自己清楚他是否會去那個俱樂部。要知道，華萊士並不是俱樂部的常客，在這之前他至少有兩個星期沒去下過棋了。這一位影子殺手「Qualtrough」的存在顯得太牽強了，他不僅碰巧趕對了華萊士出現的時機，順利傳達出他的「訊息」，還順便幫華萊士做了不在場證明，並且是通過與本案利害無關的第三方比蒂。於是，在找不到任何其他嫌疑犯的情況下，警方將華萊士逮捕，並準備以謀殺罪對其進行起訴。1931年4月22日，審判正式開始。正如國際象棋比賽中兩軍對壘常見的見招拆招，針對本案的每一種假設都可能被另一種完全相反的假設推翻，每一項證據，似乎都能同時支持兩種相互排斥的推斷。庭審中，一張國際象棋比賽對弈表，成為了控辯雙方爭論的關鍵物證。原來，早在幾個月前的11月6號，比蒂就把這次錦標賽的對弈表貼在了俱樂部門口的布告欄上，上面詳細列出了參賽會員的配對情況和每輪比賽的具體日期。也就是說，任何人都能從上面得知華萊士的比賽安排。華萊士的辯護律師羅蘭德?奧利弗（Roland Oliver）在辯護中拿出了一張布告欄的照片，上面就清晰顯示出華萊士將於1月19號來此參加他的第四輪比賽，檢方「只有華萊士自己知道他是否會去那個俱樂部」的論斷不攻自破。

比賽對弈表。但檢方並不示弱，他同樣從這張對弈表上捕捉到另一個細節：按照比賽日程安排，華萊士也應該在11月24號和12月5號這兩天參賽，但是他並未出現——對弈表上面的結果記錄顯示華萊士參加了11月10號與Lampill的比賽並獲得了勝利：他的序號「6」後面標記了代表勝利（Win）的「W」，而11月24號和12月5號的序號「6」後面卻沒有標記。也就是說，自打首輪比賽過後，華萊士就再也沒有現過面。因此，即使幕後殺手Qualtrough真的存在，並且通過對弈表了解到華萊士的行蹤，他還是無法保證後者會在兩次缺席預訂賽程之後，又於1月19號突然回歸，順利收到他的「口訊」。此外，辯方又在庭審中指出，從犯罪現場的勘測狀況看來，襲擊茱莉亞的兇手全身將不可避免地沾滿鮮血，但經過檢測，華萊士在謀殺發生的當晚穿的衣服並未沾染上任何血跡。但警方根據現場發現的一件橡膠雨衣，又提出了新的假設：如果華萊士就是真兇，他很可能在作案時就裸身穿著雨衣，以防衣物沾上血污。檢測報告同時表明，房間的浴室和下水道既未被使用，也沒有發現血跡。但馬桶里有一點兒凝結的血塊，來源不明。一波兩折的結局華萊士案被英國媒體評為「開膛手傑克第二」，吸引了眾多目光。由於媒體的介入，利物浦群眾都認為華萊士就是本案的真兇，而「殺妻兇手」的惡名也扣在了華萊士的頭上。為了不影響判決，法庭特意從利物浦以外的地方挑選了陪審團。1931年4月25日，4天的審判來到了盡頭，儘管華萊士堅稱自己清白無辜，懷特法官在總結陳詞時也傾向於無罪判決，但陪審團經過一個小時的審議，最終還是根據一位送奶小工的證言，認定華萊士謀殺罪名成立，將其處以絞刑。當法官問華萊士還有什麼話可說的時候，他說：「我是無辜的，但我沒什麼可說的。」

上訴的華萊士。1931年5月18日，倫敦刑事上訴法庭（Court of Criminal Appeal）受理了華萊士的上訴，並駁回了原判，理由是「證據不足」——這意味著陪審團錯了，這個理由在當時是非常少見的，通常上訴成功的理由多是因為有新證據的出現。5月19號，華萊士被無罪釋放。出獄後的華萊士嘗試重回過去的平靜生活，然而一切早已改變。從前的朋友都對他避而遠之，過去心愛的國際象棋，如今也不可能再玩了。原本體弱多病加上精神折磨，時隔一年，華萊士便死於腎病。華萊士死後，這起謀殺案的真相，也隨他永遠埋進了墳墓。兇手使用的兇器從未被找到，兇手殺人的動機從未被知曉。如果兇手不是華萊士，那麼他確實做到了完美犯罪：沒有一個人證，沒有任何線索，用懷特法官的話說，這是「犯罪史上前不見古人後不見來者的天才謀殺」。如果兇手是華萊士，他也接近完美了，恰到好處的布局，恰到好處的不在場時間，他在活著的時候沒能被定罪——死後，也更加不可能了。了解更多：[1]Chess and the Wallace Murder Case（文中圖片出處）[2]Inacityliving-The Wallace Murder Case
推薦閱讀：