戰癌魔，攻北大，一對母子的生命反擊戰

07-20

圖為夫妻倆收集的兒子往返北京的火車票

16年前，一場突如其來的血癌，將11歲男孩余曉焱的生命拖入絕境。山崩海嘯中，48歲的媽媽華冠潔吞下眼淚滿懷悲愴，與厄運搶奪兒子，分秒必爭。

四年，整整四年，那個母親打贏了生命反擊戰。

就在生命涅槃後，這位平凡的媽媽又替兒子作出一個「逆天」的選擇：進軍北大！這次，母子倆還能一起俯衝過又一道難以逾越的命運溝壑嗎？

媽媽唯一選擇：我的兒子必須活

2000年8月22日，重慶市中醫院。即將讀六年級的11歲男孩余曉焱查出急性淋巴細胞白血病——白細胞高達20多萬，佔比93.5%，機器都數不過來了！

這不是真的！48歲的媽媽華冠潔一陣目眩，本能地想去倚靠丈夫余國強，他卻嚎啕大哭不能自持……

時年48歲的華冠潔與丈夫余國強同歲，37歲時，他們才有了兒子余曉焱。1994年，余國強從重慶市利華橡膠廠下崗。次年，患重度風濕病的華冠潔又從東風船舶公司病退。1997年，在華冠潔堅持下，夫婦倆開了個銷售潤滑油的小店鋪。這個清苦之家最大的欣慰是兒子余曉焱特別爭氣，成績一直名列前茅。

「你們要有思想準備，有幾個孩子也是這種情況，短的一個星期，長的不過半年……」醫生的嘆氣如重鎚般敲打著華冠潔的心，也令她瞬間驚醒：作為母親，她已無暇哀嚎悲泣，她必須贏得這場與時間賽跑的生命保衛戰。咽下決堤的眼淚，她將兒子轉院至重慶市兒童醫院。可這裡同樣殘酷，連下了5份病危通知書。

兒子危在旦夕，丈夫四處籌錢，華冠潔寸步不離病床，半個月就瘦了十多斤。但再艱難，她都強迫自己大口吃飯，不讓自己倒下！在她以命搏命的守護下，余曉焱體內的白細胞終於降到5%，可他的兩邊肺葉同時出現包塊和嚴重積水，隨時可能引起感染惡化。她做出一個大膽決定：帶兒子北上求醫！

治療讓家裡負債逾5萬元，小店也被迫關閉，每月24元低保金和華冠潔不到300元的病退工資，相比高昂的醫藥費，無疑杯水車薪。作為媽媽，她別無選擇。

2000年底，一家三口第一次奔赴北京。借來的五千元錢，被華冠潔緊緊揣在懷裡。當他們輾轉於各大醫院求醫時，卻發現根本掛不上專家號！深冬的京城，冰寒徹骨。他們把兒子安頓在小旅館，連夜去醫院大廳排隊。華冠潔凍得直哆嗦，但依然困得打瞌睡。5天後，他們總算為兒子掛上了兩家醫院的專家號。最後，余曉焱被收治在北京兒童醫院。10天一次放療，睜開眼就是長長的清單和大額的催款通知。華冠潔四處打電話求人，余國強返回重慶借錢。三個月後，耗費逾10萬，余曉焱的血象總算穩定下來。錢很快用盡，母子倆只能先回家。為防止途中感染，華冠潔把兒子包裹得嚴嚴實實。在旁人異樣的目光中，余曉焱問：「媽，我是不是快死了？」兒子的話讓她心碎。她紅著眼圈說：「小子，老天開個玩笑，你還當真啊！」

3個月後，母子倆再度赴京，余國強留在重慶打工。在激素作用下，1.4米高的余曉焱驟胖到130斤，身體虛弱無力。個頭瘦小的華冠潔背他上樓，總是爬兩步停一步。余曉焱想要下來，她喘著粗氣道：「小子，別看輕人，你媽我年輕時可是大力士……」

放化療每兩三月要進行一次。漫長而蒼涼的京渝生命線上，從此，多了一對母子步履蹣跚的身影。京渝兩地相隔2000公里，那時單程要一天一夜。為了省錢，華冠潔總給自己買硬座，上火車後，再拿著病歷央求列車員放自己到卧鋪車廂去照顧兒子。夜裡，母子倆擠在窄小的卧鋪上。擔心兒子受感染，她幾乎整夜不合眼。一次，她不小心睡熟了，竟迷迷糊糊地從中鋪摔到地上，扭傷了腰，一個多月才好。

借錢，赴京；治病，返渝，再借錢……余曉焱對放療十分敏感，汗毛一根不剩，連眼睫毛都沒了。皮膚白凈的他在失去毛髮的庇護和映襯後，儼然成了個「大白怪」！「媽，我是你親生的不？你看，我明明是『歪果仁』(外國人)！」他指著鏡中的自己笑道。華冠潔假裝端詳他：「完了，抱錯娃啦！媽能沾你的光出趟國不？」余曉焱調皮地吐舌頭，華冠潔笑得心酸。

青春不可辜負：活著是為了高飛

京渝生命線上的玩命奔跑，總算將余曉焱拽回到生命安全線。很多人勸華冠潔考慮移植骨髓，但她遍訪名醫和病友後，獲知骨髓移植主要針對放化療不明顯的患者，而且複發率極高，最終她力排眾議，與專家一起為兒子制訂了放化療加中藥治療的方案。

此後，華冠潔在尋找偏方的道路上，越走越遠。從書市到地攤，她翻了個底朝天。手持醫書，她拜師求醫學藥理，嘗試配製清熱解毒的藥方。第一張方子出爐，她試過葯後給兒子服用，沒想到余曉焱拉了五次肚子。余國強怪她瞎配藥，余曉焱卻語氣輕鬆：「媽，我不用發愁減肥啦！」華冠潔心有愧疚，很快微調了藥方。結果，余曉焱的氣色真有了明顯改善。

從此，趁兒子治療間隙，華冠潔和丈夫總會相攜數十里山路，爬遍重慶周邊的大小山脈。

在家靜養的日子，華冠潔傾心為兒子打造無菌環境。她格外注意消毒殺菌，就連余曉焱解個手，她也趕緊打來熱水為他清洗臀部，一刻不耽誤。她還托熟人買來高價紫外線燈，每天在地上來回照射無數遍。由於輻射太強，她身上的大部分地方都脫了皮。

2001年10月，好朋友們打來電話，跟余曉焱分享升入初中的見聞，說等他一塊來上學。「我，我應該讀不成書了……不過也好，可以天天玩啦！」余曉焱故作輕鬆道，空洞的眼神卻觸痛了華冠潔的心，是啊，她的孩子是活下來了，可高飛才是他的夢想啊！

幾天後，一套嶄新的六年級教材擺在了余曉焱的床頭書架上。「小子，假期結束啦！學習敢不敢？」華冠潔激將他。「敢！」余曉焱兩眼放光，語氣堅定。

青春的暫停鍵正式複位。鐵山坪街道東風社區，逼仄的19平米小屋裡，又傳出了琅琅的讀書聲。

受長期放化療作用，余曉焱的雙臂肌肉萎縮，不僅生活無法自理，翻書寫字也比登天還難。華冠潔和丈夫輪流一頁頁翻書給他看，握著他僵硬的右手一筆一畫練字。看著歪歪扭扭的字，余曉焱不好意思：「這哪是寫字，這是老母雞的雞爪撓出來的吧！」「瞎說，這是媽媽見過的寫得最美的字！」華冠潔鼓勵道。

每天，余曉焱背靠身後的幾床棉絮，努力支撐著身體看書寫字，看累寫累了就歪在棉絮上歇一會兒。這時，華冠潔一般會抓緊去做些家務。偶爾幾次，余曉焱醒來看到她竟累得打起盹兒，他就儘力探下脖子，用嘴巴多翻幾頁書。遇到不會的問題，華冠潔就去求教老師，再回來轉述給他。半年下來，余曉焱學完了六年級課程，華冠潔立刻又買來初一的教材。

2002年9月，在華冠潔極力懇求下，東風實驗中學破例收下余曉焱。可他剛上一周課，就染上流感病毒住進醫院，耗費萬元。「就屬你逞能！」余國強「埋怨」妻子。「爸，我媽是為我好，我不想只是活著，我想出去看看！」

之後，華冠潔再不敢貿然送兒子去學校，母子倆重新念起「私塾」。可初中課程對小學學歷的華冠潔而言，無異於一座大山。經常是她好容易找老師求教完，回來面授時突然卡殼，只能再跑一趟。隨著課程深入，華冠潔越來越難以聽懂，她想出個笨辦法——死記硬背下來，回家再「原聲回放」給兒子聽。

為了跟上學習進度，華冠潔時刻打聽大家正看哪本參考書，做哪本習題集，很快成為書刊批發市場的常客。每當拿到緊缺的參考書時，余曉焱都會大讚「我媽是個超人」。他不知道的是，為了省5毛錢的車票，華冠潔總是從江北步行到渝中區的菜園壩書市。

2004年1月，為買一套老師推薦的英語磁帶，華冠潔遍尋批發市場無果，第一次來到了「高檔」的重慶書城。她一眼瞄到目標，可150元的標價讓她咂舌。第二天，她不甘心地再次站到櫃架前，想請求營業員打折，話到嘴邊又咽下。第三天，她再次前來，向女營業員結巴著道出自己的想法和兒子的情況。一周後，女營業員竟帶著磁帶和一大堆新書來到家裡。「孩子，你媽媽了不起！加油！」她對余曉焱說道。

有了媽媽的鼓勵，余曉焱不知疲倦地馳騁在書的海洋里。聽說常打麻藥會影響記憶力和智力，每次骨穿和鞘注他堅持硬扛。有次，要抽5毫升腦脊髓作檢查，他把胳膊咬得傷痕纍纍，卻始終一聲沒吭。

奇蹟出現了！在華冠潔和丈夫的泣血呵護下，余曉焱體內白血病細胞檢測為零，達到臨床治癒的指標。更讓華冠潔驚喜和欣慰的是，2004年，余曉焱在全國奧林匹克學科競賽上，一舉斬獲了數理化多個獎項。2005年夏，他更以704分的高分考上了重慶一中。而在此期間的多次複查，結果均美好得讓人暈眩。這一年，53歲的媽媽華冠潔已是滿頭華髮。

笑著上北大！鐵人媽媽的終極榮耀

兒子重返校園，風雨飄搖的小家迎來了春天。可事實上，這些年，家裡全靠余國強一人在拚命苦撐，近50萬元的欠債早已讓這個家舉步維艱。重慶一中在獲知這家人的艱難處境後，不僅免去余曉焱的學費，還提供了一間老師宿舍供華冠潔夫婦陪讀。

一中高手如雲，余曉焱倍感壓力山大。第一次月考，他引以為傲的英語才勉強及格。與此同時，他的身體狀況頻出，雙腿腫脹，全身過敏，大塊皮膚糜爛。華冠潔只好暫時讓他重回自學的軌道。

那段時間，余曉焱的情緒異常低落，他問華冠潔：「媽，我是不是忒差勁？一點風吹雨打都經不起！」華冠潔心酸無比：「小子，媽媽心中你已經是第一，是冠軍了！媽媽相信，你能考到這裡來，就一定能從這裡考出去，考取你心愛的大學！」余曉焱含著淚，迎向媽媽篤定的目光：「媽媽，你說哪所大學最好？」

「當然是北京大學了！媽媽希望你考北大！」「好，我就朝北大努力，不達目標不罷休！」母子擊掌相約：向北大進軍！

為保證兒子營養，華冠潔和丈夫更省吃儉用。傍晚人煙稀少的菜場，他們總是貓著腰徘徊於此，撿回商戶丟棄的菜葉。後來，他們發現了「新大陸」——一家超市的剩菜傾倒地，如獲至寶般每天趕去扒拉。同一張餐桌上，兒子面前永遠是雞鴨魚肉和新鮮蔬菜，她和丈夫前面則只有蘿蔔土豆大白菜。就這樣，高一下學期，余曉焱重回校園。又一次月考，他的英語考了響噹噹的140多分。高中三年，他就像一輛馬力十足的坦克全力前行。

2007年底，在沙坪壩區家樂福踩踏事件中，余國強因救人被踩斷7根肋骨，卧床養傷。恰逢此時，國內名校陸續來渝自主招生。手握奧賽獲獎證書的余曉焱，本來很可能獲得北大的保送資格，但由於全家人忙於照顧余國強，竟錯過了北大招生的檔期。「都怪我，偏在這時病了！」余國強得知後捶胸頓足。余曉焱卻將爸媽擁在一起，一臉倔強道：「爸，媽，保送進北大不算真本事，堂堂正正考進北大，才叫真本事！」

很快高考即至。遺憾的是，余曉焱的發揮並不理想，以618分考取了中國農業大學。沒等華冠潔鼓勵他，余曉焱就安慰她說：「媽，我只是爬到了一個山坡上，離峰頂還很遠。我會努力的。」華冠潔笑了。

2008年8月，華冠潔再次帶著兒子趕赴北京上學。在陌生的農大，沒人知道余曉焱曾歷經的坎坷和艱險，也沒人會給予母子倆特別的照顧。華冠潔在家屬區找了間幾平米的地下室安頓下來，余曉焱則住進男生寢室。由於兒子的雙臂萎縮還未完全恢復，華冠潔必須每天為他按摩。而在兒子上課的時間裡，她走得最多的地方是超市，周邊哪家超市賣打折菜的時間她都銘記於心。

2010年9月，升入大三的余曉焱雙臂基本恢復正常，身體各項檢查也與常人無異，華冠潔決定離京返渝。分別前，母子倆緊緊相擁。余曉焱深情地說道：「媽媽，我一定會衝進北大，飛出一道最漂亮的曲線給你看！」華冠潔紅了眼圈，她的兒子長大了！之後，余曉焱開始勤工儉學，再未找家裡要過一分錢。

2013年3月，一紙來自北大的碩博連讀錄取通知書送抵余曉焱手中。「媽，我們的夢想實現了！」接到他的報喜電話，華冠潔百感交集。她和丈夫翻出當年往返於京渝的火車票，淺紅色的一摞車票在長約一米、寬約半米的桌上鋪展開來，佔滿了整個桌面，彷彿是這一家人不屈的見證……

可命運又給了華冠潔當頭一棒。這年5月，余國強在體檢中被查出甲狀腺癌。這次，經歷過暴風雨洗禮的華冠潔顯得很淡定。遠在北京的余曉焱四處托學醫的同學看病歷求良方，大量查找資料，還將自己的助學金和打工所得按月寄給父親。「爸，一切疾病都是紙老虎！別忘了，我有個逆天的老媽，你有個鐵打的老伴！」兒子的一再鼓勵，讓余國強信心十足。

2014年，余國強先後進行了兩次手術。在悉心照料丈夫的同時，華冠潔又重啟了自配藥方、上山採藥之路。因為，有一個信念在她心底根深蒂固：他們這個三口之家，一個都不能少！而命運，也終於沒再虧待這個飽受磨難的小家。2015年期間，在醫院的多次複查顯示，余國強體內的癌細胞消失了！

2016年除夕夜，東風社區。依然是那處19平米的小屋，洋溢的卻是前所未有的輕鬆和喜悅。歸來的北京大學研三學生余曉焱，與滿血復活的父親余國強一起，深深地擁抱了64歲的鐵人媽媽華冠潔……

文/錫波等編輯/魯媛

歡迎搜索微信公眾號：知音，關注我們！更多精彩故事與您分享！