王開東：每個學生都曾有一個北大夢，但……

近日讀到北大物理系俞允強老師公開信，深感震驚。

俞老師痛心疾首，北大電動力學考試125份試卷，不及格的佔比30%。

俞老師說，如果適當處理一下，簡直不費吹灰之力。但覺得良心有愧，所以決定以資歷和名聲為「資本」，公開上網，自曝其丑，希望藉此一搏，引起學校領導重視，並把這看成是對自己工作40多年清華物理系最後的貢獻。

俞老師還感嘆，北大的目標是要提高為世界一流，長此以往，說不定會下滑為世界一流。

應該說，俞老師掀開了問題的一角。他急切地想要尋找這個問題的答案。

其實，答案並不難尋找。

第一，有意義嗎？

北大某心理學教授在演講中說：「北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學生厭惡學習，或者認為學習沒有意義，還有40.4%的學生認為活著人生沒有意義。他們現在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。」

這太可怕了，這就是我們年輕時夢寐以求的北大啊。這些孩子都是天縱之才，天之驕子。他們春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花，為什麼現在會覺得活著沒有意義呢？

一個簡單的道理就是，我們的教育從來沒有讓學生尋找意義感，只是讓學生追求分數，考個好學校。潛移默化中，考個好學校成了學生的終極目標。

一次次練習、複習、糾錯，就是為了多收三五斗，就是為了高考考個好分數，然後填報一所好學校，北大和清華無疑就是最好的學校。

但考上好學校之後呢？

沒有人關心、也沒有人在意，學生考上好學校之後怎麼辦。

中學老師認為自己已經把佛送到西天了。大學老師則認為學習和生活都是自己的事。但學生卻沒有規劃自己人生的能力，很快陷入了人生的虛無。

意義感是人生賦予的，不是學校賦予的。學校本身沒有意義感，有時候反而會消解意義感。意義感也不是別人給予的，而是來自於自我的清醒和抉擇。

北大學生之所以覺得活著沒意義，用他們自己的話來說，「活著只是按照別人的邏輯來活，不是為自己而活。」

有個孩子這樣表述：「我不知道我是誰，我不知道我到哪兒去了，我的自我在哪裡，我覺得我從來沒有來過這個世界，我過去19年、20多年的日子都好像是為別人在活著，我不知道自己是要成為什麼樣的人。」

教育使得他們失去了自我，沒有活出自身的意義感和價值感，這才是最可怕的。

價值澄清理論認為，個人的價值或價值觀是經驗的產物，不同的經驗就會產生不同的價值。價值的形成與發展完全是個人選擇的結果。有效的價值形成過程可分為三階段——選擇、珍視、行動。

任何一條人生道路，都必須是學生自己獨立選擇的，他才會珍視，才會自主行動，才會為自己的行為負責，才會發掘出意義感和意義感。否則就是與他的生命無關。

美國休斯敦兒童博物館中有這樣一個標語：「我聽過了，就忘記了，我見過了，就記住了，我做過了，就理解了。」

我看過後，把它進一步概括為：「我澄清了，我選擇了，我行動了，我就珍視了。」

如果連人生活著都覺得沒有意義，極端得想要放棄自己，那麼考試算什麼呢？俞老師的擔憂算什麼呢？不及格又算什麼呢？

第二，有用嗎？

從中學時代開始，學生就開始變得功利和實用。學生總是會衡量，老師所講的這些東西，高考會不會考，多少分，值不值得。

幾年前，有一次我講現代詩，講得酣暢淋漓。後來學生小聲插嘴，「高考作文不許寫詩歌，也不考現代詩，完全可以不講嘛。」

我當時就火了，說，「高考也不考吃飯，你不是每天都一餐不落嗎？民以食為天，不僅指物質上的米，也包含精神上的鈣和食糧。」

但說歸說，下堂課我就注意了，自然而然地減少了現代詩的比重。教學不但相長，也互相拉低。

到了大學，相信這些問題會更加嚴重，整個社會的功利主義喧囂而來，席捲而至，學生也算半個社會人了，怎麼可能不受到影響？

還是北大，錢理群先生說：實用主義、實利主義，虛無主義的教育，正在培養出一批「絕對的、精緻的利己主義者」。

所謂「絕對」，是指一己利益成為他們言行的唯一的絕對的直接驅動力，為他人做事，全部是一種投資。

所謂「精緻」指什麼呢？他們有很高的智商，很高的教養，所做的一切都合理合法無可挑剔，他們驚人地世故、老到、老成，故意做出忠誠姿態，很懂得配合、表演，很懂得利用體制的力量來達成自己的目的。

如果從這個角度來看，一切就好理解了。孩子們會問，學了電動力學，將來找工作有用嗎？能多拿一些薪酬嗎？或者學得好，能有領導賞識嗎？能獲得更多的機會嗎？如果沒有，學這東西根本就是浪費。

而且學生也會認為，就算再不好也不礙事，俞老師總會有辦法的。他怎麼會和學生過不去呢？他怎麼會和自己過不去呢？他怎麼會和北大過不去呢？那不是太不懂事了嗎？學生萬萬沒想到，這一次俞老師挺身而出，以名聲相搏。

第三，老北大還在嗎？

當年魯迅對北大的評價是：第一，北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走。第二，北大是常與黑暗勢力抗戰的，即使只有自己，而北大的校格也就愈明白。

北大的校徽就是魯迅設計的。上面的「北字」是兩個背對的人，下面的「大字」構成了一個正面站立的人像。校徽突出「以人為本」，其象徵意義在於，北大當肩負開啟民智的重大使命。

但魯迅眼裡的北大，是1925年之前的北大，是蔡元培的北大，或者是後蔡元培時代的北大。今天的北大，已經很難擔得起這個名聲了。

北大一些教授簡直吃錯藥似的，發表各種奇談怪論。

某副院長張開大嘴巴：「窮人上不起大學，是因為學費太低。」

某教授振振有詞：「中國99%上訪者是精神病人。」

某教授著名的「三媽論」，更是震驚世人。

當芙蓉姐姐登上北大百年講堂；當季羨林的名畫被職工盜竊，北大默無聲音；當北大最優秀的教授被趕走……

當這一切不該發生，我以為也不會發生，至少不會在北大身上發生的事情，都一一發生之後，北大也許早已經死了。豈止是死了，而且死得很難看。

首先是學術上的不端。

2002年，北大博導王某某，其撰寫《想像的異邦》，約有10萬字抄襲美國人類學家哈維蘭的《當代人類學》……

北大人類學重點學科帶頭人蔡某某，其所撰寫的《一個無父無夫的社會》，也存在大量剽竊現象，不久被坐實……

2004年，北大英文系副教授黃某某因其《艾略特——不滅的詩魂》大量抄襲Peter Ackroyd所著《艾略特傳》，北大不得不將其解聘。

2005年，北京大學歷史系何某某《美國「棉花王國」史》中的部分論點，抄襲美國政治研究權威學者李道揆先生《美國政權與美國政治》，最後聲名狼藉。

還有，北大特聘教授劉某某自稱自己曾獲得歐洲南方天文台的博士學位，其實歐洲南方天文台根本不授予博士學位。

現任哈佛大學數學系教授、美國國家科學院院士丘成桐抖出一個特大丑聞：北京大學40％的引進人才中大部分是假的。因為國外名教授全是全職，根本不可能在北大做全職教授。

但北大為什麼閉目塞聽呢？一是上當受騙，二是給自己臉上貼金，三是踏上世界一流的快車道。如此雞鳴狗盜，一地雞毛，這就是今天的北大……

其次就是精神上的萎縮。

2005年李敖北大演講時，一大小心說出一句大實話——今天的北大，太孬了。

但我堅決不同意李敖說北大太孬了。應該說，北大太聰明了。

中國人最厲害的就是聰明二字。說北大一些學生是精緻的利己主義，難道北大不是精緻的利己主義？北大越來越官僚化，越來越明事理，越來越失去了血氣方剛，越來越世故老人了。

今天未名湖的北大，就是當年燕京大學的舊址。燕京大學創始人司徒雷登，當年宵衣旰食、篳路藍縷創辦燕京大學，最後遺願就是能將自己的骨灰埋在燕園。

司徒雷登還因保護學校拒絕與日軍合作，被日本人關進了集中營。但司徒雷登歸葬燕園的遺願歷時數十年，幾經周折，還是折戟沉沙，最後安葬在杭州半山安賢園。

如果說，司徒雷登比較敏感，因為當年有一篇宏文《別了，司徒雷登》，尚可理解。

但北京大學多次拒絕「北大之父」蔡元培先生歸骨北大，這就更加匪夷所思，也更加耐人尋味。

這些年來，北大校友、知識界、新聞界不斷有名家呼籲，讓北大之父蔡孑民先生之靈歸葬北大，並且大家主動提出捐款協辦，錢不是問題。

北大先是不理不睬，後來實在搪塞不過，由北大校長辦公室回復，無非校園主體乃是北京市政府文物保護區，根據文物保護法，學校無權動土云云……

真是豈有此理？蔡元培先生是北大老校長，但迄今骸骨卻葬在香港華人永遠墳場，擁擠不堪，是可忍，孰不可忍。

對於北大而言，蔡元培先生是什麼？可以說，沒有蔡元培，就沒有歷史上赫赫有名的北大！甚至就沒有中國現代意義上的大學。蔡元培不僅再造了北大，也再造了中國大學精神！

一直到今天，北京大學最好的還是元培班。一方面享受元培先生的蔭庇，一方面又以保護文物，拒絕蔡元培歸骨北大。難道蔡先生之墓不是北大的文物？不是北大最珍貴的文物？

說句不客氣的話，也許正是失去了蔡元培，北大才如此失魂落魄的。

蔡元培不僅是北大之父，也是北大之魂。

我甚至想，如果蔡元培先生之墓就在未名湖畔，先生的銅像目光清澈，滿含期許，深邃高遠……一些無恥的教授或許會榨出皮袍下的小來，或許就會心有忌憚，不敢過於為非作歹。一些學生或許會因蔡先生受到鼓舞，找到一些人生的意義感和價值感……

但也許正是忌憚蔡先生的影響力，害怕出什麼亂子，害怕對比出今天北大的猥瑣，北大才如此拒絕蔡先生吧。這樣的北大，想來蔡先生也是不願意歸骨的。

前段時間，高曉松炮轟清華優秀生梁植，有一段話擲地有聲。

名校是什麼？名校是鎮國重器。名校畢業生是幹嘛用的？不是用來找工作用的。名校培養你是為了讓國家相信真理。這才是一個名校生的風範。一個名校生走到這裡來，一沒有胸懷天下的氣概，二沒有改造國家的願望。在這問我們你該找個什麼樣的工作，你覺得你愧不愧對清華十多年的教育？

我一方面覺得高曉松正氣，一方面覺得高曉松幼稚。人家梁植哪裡想著找你們問什麼工作？人家只是顯擺，只是演戲，只是做戲而已。這就是人家最精緻最精華最巧妙的所在。但高曉松竟然當真了，簡直讓人哭笑不得。

在今天，北大清華如此，其他學校更是如此。這實在是普遍現象，因為社會如此。

本文絕非批評北大學生，也非詆毀北大老師，更不是齟齬北大。北大是很多人的精神家園，所有學子，都曾有一個北大夢。但這個夢，與蔡元培時代的烙印有關。思想自由，兼容並包，裹挾宇內，激濁揚清……

所有學校都可以墮落，但北大不能墮落。所有學校都可以死，但北大不能死，畢竟這是新文化運動的發源地，更是無數孩子的精神支柱。

相信北大不會死。畢竟還有錢理群老師，還有俞允強先生們，我從他們身上看到老北大的精神。

知識分子不能是知道分子，不僅要有知識、有學識，更要有膽識，擔負起時代的良心和責任，肩起黑暗的閘門，放孩子們到光明裡去……

情懷 熱血 能量

只為百姓說人話 不為權貴唱讚歌

但書人間善與惡 哪管湮沒與流傳

推薦閱讀：