子午山下寫詩人

　　慣知古詩好，倒不是趨風媚俗的客套話。幾千年無數人心心念念的作品，經過時光的淘洗，能留下來的，無論名氣大小，多數必有可取。而且，閱讀的經歷也能確證這樣的意見。有多少人不曾被某首詩擊中呢？反覆吟誦，細細品味，神思嚮往……

　　不過也常常只是到此為止了。好詩就像滿天星，眼前有太多璀璨的星，偶爾有一顆特別吸引了視線，就盯住了反覆欣賞。至於那光線之後的星體，依然是遙遠的存在。憑興趣而生的閱讀，通常都是集錦式的，哪怕是唐宋幾百年精華集成的選集，滿目琳琅，每首詩之間，其實還是孤立的存在。有時候對哪首好詩的作者感興趣了，找到完整的詩集讀起來，好像只剩下貪多的澀味；找來詩人的傳記讀，又常見書中滿是詩人的生平考證介紹，和想讀詩的初衷，似乎又遠了。

　　這番感慨，其實早有，但在讀完戴明賢的《子午山孩》（人民文學出版社出版）之後，卻更加強烈：原來這樣的困惑，並不是只有自己有。在讀詩又講詩的前輩那裡，反而更加強烈。這部講述清代貴州詩人鄭珍「人與詩」的作品，算是作者多年找尋「一種愜心的敘述方式」的成果。他怕傳記把傳主架成一座塑像，矗在那裡讓人介紹評說，也怕詩選里的一首首詩各自獨立，把詩人的一生割裂——這樣「隔了一層」的恐懼，真讓人心有戚戚。

　　古詩浩如煙海，清詩數量尤多，在此之前，對鄭珍所知甚少。讀完《子午山孩》，竟生出強烈的親切感與感慨敬佩來。書的正文從鄭珍手訂詩集開卷第一首解起。這時候，鄭珍已經21歲。但你並不會覺得書里他的人生會有所空缺，就像戴明賢開篇講的，「能夠安安靜靜坐著，從早到晚讀書，這是子尹（鄭珍的字）最愜意的生活方式」。以年為序，有詩的每一年成一篇，一首一首讀來，戴明賢顯然不是在譯，而是真正在解。鄭珍的人生在對一首首詩歌的細述里重新充盈起來。這解，更像一篇篇好友知交懷念故人的散文，只不過，這個知交只在詩里相遇過。

　　「母親和書，再加上摯友，構成鄭子尹的精神家園」，而詩，成了後人走入他精神家園的路徑。讓人感慨的也在於，通過詩歌了解鄭珍，即使只是作者「一個人讀出來的鄭珍其人」，我們都能感受到，這是怎樣一個寫詩者啊？他真的把詩歌作為一種生活方式，把自己的經歷、感情都寫進了詩里。詩，並不是他求名求利的業餘消遣，而是這個一生坎坷、篤意山居而常不能的詩人人生的一部分。

　　能把這樣的詩歌人生用一種詩而文的「愜心」方式感受與描繪出來，對寫書的人來說，也是一種滿足吧？至少，於我而言，是再也忘不了這位子午山下的寫詩人，忘不了他寫在坎坷人生之初的「一雙白蝴蝶，隨我下翠微」。

推薦閱讀：