看哭80後的童年往事，都在這裡

作者| 宋小報

公號| 看電影看到死

曇花還會再開，但青春不會。感同身受，張大磊導演拍攝《八月》的初衷註定是指向自己的，獻給父輩，獻給九十年代，是他註定繞不開的情結，帶著私密的童年的倒影。也正因此，《八月》才會如此動人。

猶記得，在去年金馬獎的領獎台上，大磊導演激動地感謝了台灣新浪潮，也感謝了他的父輩和家人。大概正是源於導演對兒時故土發自內心的深情，使得影片就像長在每個人童年院牆外面的那棵大樹，枝葉散碎，但是卻生命力旺盛地鋪張著。

▲小雷與曇花的合影

小雷的暑假

十二歲的小雷迎來的小升初的暑假。這個暑假與別的暑假似乎並無不同，也似乎很多東西都在不知不覺中悄悄地改變掉了，如此不動聲色。

在短短兩個月間，小雷經歷了太多事。對鄰家姐姐的春夢，三哥的被抓，父親的遠走他鄉和太姥姥的去世。最終，直到整個夏天過盡，那團火熱的激情彷彿也隨之消減下去，他旁觀著這一切，心裡漸漸漫上來一層寂寞和孤獨的東西來。

▲人群散去，只留下小雷一個人

運動會在整部影片中無疑是具有象徵意義的，正如片末的那株曇花一樣，可以說正是那個火熱的、令人懷念的、但終究已經逝去了的美好年代的一個縮影和象徵。

拔河那場戲，也許算得上影片敘事上的一個轉折點。原本大家正在一個大院里熱烈的生活著，喧鬧著，都用盡了全身的力氣要在這裡揮灑。可是，突然一個喇叭高聲地告訴大家說，車開不動了（也許某種程度上可以解讀為「國企」這輛大車），大家快去幫忙推啊。於是人嘩啦一聲全散了，跟在車的身後漸漸走遠。

彷彿樹倒猢猻散，最終只留下小雷一個人，站在那裡看著。然後，他慢慢地走向了另一條路途。影片正是在這裡，一個分叉路口將他們日漸一日地逐漸隔開了。

▲像李小龍一樣，小雷也有一副雙節棍

那個英雄

如果說，李小龍是小雷心目中幻想的英雄，那麼三哥無疑是小雷在現實中的崇拜對象，他桀驁不馴，打架，泡馬子，一副天不怕地不怕的樣子，並且還有一條漂亮的皮帶，就像李小龍的雙節棍一樣。

當三哥被警察擊倒時，無疑是小雷童年英雄的世界崩塌的時刻。在雜亂的燈光和人影交織中，三哥聲嘶力竭的掙扎，小雷著急地抓撓頭髮。當晚夢境中，他夢到三哥蹲在河邊捧著解剖的羊軀體中的香料。也許那一刻，三哥已然變成屠夫手中待宰的羔羊，牢籠中的困獸。

▲小雷童年的英雄世界，我們也曾有過

小雷的轉變也是從這時開始的，他打老師，打壓在父親頭頂的韓胖子的兒子，並學著三哥的樣子打撞球，這種種行為，也許正是他對世界的憤恨反抗——既然心目中的英雄沒有了，那麼就讓我自己擔起來吧。

父親高貴的頭顱

影片中，母親最常批評父親的一句話是：就是不肯低下自己那高貴的頭顱。

父親生性洒脫，對身外之物看得很淡，鐵飯碗被打破也並不十分在乎，對於小雷能不能上重點中學也不那麼看重，並且最看不慣韓胖子重視利益的投機樣兒。

▲全家福：小雷抱著缺席的父親

但是，最終，為了生活，父親還是妥協了。

當他將車子停在韓胖子家門口，但終究遲疑著始終不肯進去；當他在樓道里被人大聲咒罵「裝什麼藝術家」；當他一個人在屋子裡一遍遍回放那句台詞「他媽的，就憑你也敢跟我作對」；當他獨自在深夜無聲而又悲憤地揮舞著拳頭。是啊，他所要對付的就僅僅是一個韓胖子嗎？這個世界已經改變了，而生活也從來不肯讓你高貴地將頭顱抬高著。

▲小雷跑上大樹，好奇地眺望

父與子

第一次看《八月》時，最打動我的一幕，是父親為了小雷想上三中的事情奔走張羅，借錢請客，一切都辦妥了之後，父親看著小雷笑著時的情形。

那時候，父母親剛剛送走了管事的人，喝得已經微醺的父親站在門口的台階上，看著正在打撞球的小雷，一面似乎有些得意，又似乎有些自豪，叫了一聲小雷的名字，一副恨不得立刻告訴他的樣子，但是又什麼也不說，只是看著自顧自玩著的小雷一個人站在那裡傻笑。

對於他這種性格的人來講，為兒子辦成這樣的一件事情，大概是相當具有成就感的吧。還有事後一家三口騎著車回家時，對話中所包含的那種興奮之情，真的讓人覺得是光芒萬丈的，雖然這興奮很快就被破壞掉了。

▲小雷一家三口騎車回家

父與子之間的關係，總是無聲勝有聲，有些話是註定說不出來的，有些話則是根本不必說。最終，在父親臨走之前，他只是無聲地在小雷的桌邊放下了那條他盼望已久的皮帶，然後靜靜地注視他一會兒，將檯燈扭滅。

國企改革浪潮中的眾生相

隨著《亡命天涯》火爆上映，以前能夠隨便進去免費看電影的影院，開始實行股份分成。父親帶著小雷站在售票窗口，再也沒法通過刷臉隨便進入。而票價也從最初的2元，一躍漲到了15元。

▲中國第一部進口分賬片《亡命天涯》

關於國企改革後的個人歸屬，影片中呈現給我們的大概有這麼幾類人：

第一類是如父親這種的，開始一味樂觀，但最終卻狠狠吃了生活一個大嘴巴，但終究還是抖擻精神去面對。

第二類是韓胖子這種的，在廠裡面加入自己的股份，繼續當領導。

第三類是小雷的大姨夫這種的，三十年的工齡最終只換到一屋子的毛線，沒有錢，又不懂得如何賣，只能是送送親戚，勉強度日。

第四類是小雷的小姨和那個光頭叔叔這種的，干起個體戶，自己做老闆，日子混得還算不錯。

▲小雷與父親，記憶中的電影膠片

但不管是哪一類，終究都是在歲月的浪潮中被裹挾而抽身不得的小人物。在弱肉強食的叢林法則中，也唯有適者才能生存。

兩段留白

導演說，有些東西雖然沒有呈現，但是並不代表沒有發生。影片中有兩條線索都只呈現其中的一面，雖然他們在那個時間裡發生了，但是我們卻只能通過猜測去一探究竟，靠我們自身的生活經驗來進行填充。一個是三哥的故事，一個是小雷的大姨跟他姥姥的故事。

但兩個故事卻又呈現出某種程度的暗合。曾經的問題少年三哥（有一場戲似乎是跟父親在撞球桌前爭吵），在聽聞父親的喪訊後，伏在撞球桌上無聲飲泣。

而曾經心存溝壑許多年不言語的大姨跟姥姥，在太姥姥過世之後，終於坐在了一起，然後大姨撫摸著姥姥的手臂說：哭出來吧，憋著更難受（這句話小雷同樣用來安慰三哥），最終在姥姥的哭泣聲中完成了和解。

從親人出發，最終又回到了親人身上。三哥身上，我們能夠看到一個少年的成長故事。而大姨和姥姥身上，我們能夠看到血親在生命中的意義。

那個年代的父輩

臨別的晚上，父親與幾個朋友坐在餐桌邊，各人談著各人的狀況，並且預祝彼此前程似錦，不畏艱難。雖然前途終究是未知的，但是卻不會徹底絕望，讓人感覺始終有那麼一股子力量在裡面，雖然生活不易，但是還是得要去斗一斗。

當父親坐在遠行的公車上，回想著參加運動會時大夥聚會的熱鬧場面，耳旁回蕩著《你在他鄉還好嗎》的歌聲，悲壯的情緒無疑溢滿了整個熒幕，令人禁不住要潸然淚下。

▲在舞廳最後的聚會

那一面是影片中的父親自己對自己過往揮斥方遒的歲月的一種緬懷，但同時亦是導演對那個年代的父親的一種緬懷。就像那個總是站在陽台上練習高音的男子。在激昂的聲調下，唱出的同樣是滄桑歲月的滾滾流逝。而那同樣也是對那個年代的一次詠嘆吧。

黑白與彩色

為了營造出一種疏離而純粹的效果，影片採用了黑白形式進行呈現。

對於色彩的過濾，以及對於那些具有年代感的細節的聚焦，配上漂亮的空鏡，無形中也使影片有了一種迷離之氣，時間的質感被加強了，就像你隔了許多年再來講述某件難忘的事。雖然你知道，它已經過去了，但是當你講述的時候，還是會覺得自己又回到那樣的環境中，彷彿真的又經歷了一次一樣。

▲逝去的時代，不會再來

這是一部獻給父輩的動人的電影，而一代人，本身就代表了一個時代的更迭變化，喜怒哀樂。

最後紀錄式的彩色部分，雖然是對於父輩生活的一次致敬，但是也同時讓人覺得，彷彿一下子踏入了生活的紅塵中。而銀幕外的我們，也終究還是要在這五彩紛呈的塵世中，繼續摸爬滾打下去。

作者| 宋小報；公號| 看電影看到死

編輯| ChrisKirk；轉載請註明

【鯨魚放映室《八月》首映回眸】

喜歡請關注公眾號：看電影看到死

死在電影院 是影迷們最大的夢想

死在片場 是導演們最美的絕唱

查看原文?版權屬於作者商業轉載聯繫作者
推薦閱讀：