橫店群演：光影世界、階層落差與明星夢

07-20

但一般而言，更多的群演是像齊傳永、雷勝財這樣的普通打工者。齊傳永是安徽人，做過汽車裝潢，在蕪湖工廠干過，「流水線一站就是18個小時」，想著來橫店散散心。雷勝財是來自廣東的電子廠工人，也曾干過餐館服務員，看過《我是路人甲》的電影后就萌生了親自試一把的想法。橫漂故事幾乎都是這樣開始的，驅趕他們的是好奇心與一時衝動，而非企圖心與周密計劃，然後，他們暢通無阻地一路進入到這裡。

文｜謝夢遙

攝影｜嚴鑫峰

關於橫店群演行業，有些事情是訂立在演員公會的文件上，有據可查的：群演每個工80元；超過8小時，每小時加10元；沒穿戲服就地遣散算半工，一旦穿上戲服，就算全工；演清宮戲要剃光頭，加40元；剃鬢角（往往要把兩側的頭髮推光），加10元；躺屍費10元；抬轎費10元；淋雨10元起；臉上抹灰塗血10元起；超過午夜12點，10元；轉劇組，30元；披麻戴孝，10元；導演臨時加戲或者換人，要群演開口說話，30元，但「沖啊殺啊」的水詞不算。所有費用，公會提成10%。

有事情不在明面上，需要身在其中才知道。10元只是起步，淋小雨、淋大雨、夏天淋雨、冬天淋雨，臉上是塗一點灰，還是把那種黏稠的血色糖漿抹得到處都是，價格肯定不一樣，看群頭怎麼和劇組談了。今年大年初三夜裡，橫店降到零下幾度，劇組要拍淋雨戲，40多號群演集體反對，最後只有靠把地上打濕，在鏡頭前拿噴壺洒水實現效果。過年時候人少，什麼都漲價，40塊錢沒人願意剃光頭。80，100，提價到150元，《如懿傳》劇組最後才湊夠了腦袋，先前就剃頭的人可同樣拿150元。

女孩剃光頭價格又不一樣，演尼姑，一顆腦袋價值6000或一萬元，但這種情況肯定有近景，要挑人，個子要高，長相也要過得去。那些打算攢一筆錢就回家的女孩會報名，因為短髮很難接戲，但凡宮廷戲都要盤頭。公會對女性註冊一刀切，必須長發過肩。不夠長，去接發吧。

而有些事情，需要經歷很久之後，才能體會。不是所有人都能抵達這種感受。

新鮮的，過癮的

齊傳永低著頭，懶洋洋地坐在一塊石頭上，大刀擺在一旁。刀柄是木頭的，刀身是刷了銀漆的塑料，頗為逼真。整天都在飄著毛毛細雨，地上濕漉漉的，身上也黏糊糊的，全是汗。他非常睏乏，這真是漫長的一天，幾十號人天還沒亮就集合出發，來到這片山拍外景。時至下午4點，看起來遠未結束。像他一樣包著頭巾、身穿鄉勇服飾的男人們，零七八落地或坐或躺，兵器散落一地，有如經歷了一場敗仗。這一天下來，他們已經在山路走了多個來回，拍下山出征的戲。而作為本場戲主演的劉佩琦、曹雲金下午才從賓館來現場，拍了幾個鏡頭，就去棚里喝茶了。

這是2016年的8月，齊傳永來橫店兩個月了。他剛剛30歲，但粗看起來年逾四十，嚴重謝頂。這樣倒好，報光頭戲的時候，完全沒有顧慮。

雷勝財也報了這部名為《龍之戰》的古裝片，他不肯剃光頭，只肯剃掉鬢角，去演那種戴著斗笠的清兵。他的戲份主要在一座廟裡，煙餅點起來，環境立馬有了一種年代滄桑感。每個人都假裝很忙，有喂馬的，有擦兵器的，雷勝財最慘，負責扛麻袋。同一個麻袋做著兩點一線折返運動，上去，下來，上去，下來。工種沒得挑，導演讓你做什麼就做什麼。

成為一名群演，幾乎沒有門檻。辦好本地銀行卡和電話卡，拿到暫住證，去演員公會註冊就可以報戲了。適應於這個行業的流動性，本地租房也是一月一續。從前日子苦，鎮上青年客棧的老闆惠祥意對《人物》回憶，他2002年來橫店當群演，每天才12元工錢，飯都吃不飽。那一年距離「故宮」（即影視基地明清宮苑）全部完工還有4年；距離爾東升以橫店為素材啟動拍攝《我是路人甲》還有11年。這讓他有了某種優越感，覺得經過那個年代的人才是為藝術來獻身的，現在「社會閑雜人等都來了，你都不知道她在哪個洗頭房、紅燈區干過」。

群演中確實「藏龍卧虎」。一個渾身紋身、有吸毒前科的「社會人」，開著賓士陪著老婆來了橫店，老婆有抑鬱症，他只想滿足她的戲癮。一個自己不抽煙，但隨身帶著好煙逢人就遞的山西小夥子，天天住高檔酒店，他家裡是開煤礦的。一個口音奇怪的香港人。一個身高兩米一的職業籃球運動員。一個名片上印著「張藝謀的小舅子」，自己帶把導演椅去片場坐著的傢伙。以上都是惠祥意遭遇過的人。一位副導演告訴《人物》，有次面試角色，他添加對方微信，竟然發現，「不止認識，我消費過」，好友備註顯示，那是杭州夜店的一位坐台小姐。

初來乍到，一切都是那麼新鮮。第一天演戲，齊傳永的角色是個日本鬼子。服裝要自己穿，他連打綁腿都不會。好幾次，他在拍戲的時候不知不覺地笑起來。「不許笑！不許笑！」導演氣得直罵。再多拍一遍兩遍，也就過了。

那些只能出現在熒屏的明星，可以在現實中見到了，儘管只能遠遠地看。「文章應該沒有超過1米7吧。」齊傳永說。像他一樣，群演們普遍致力於明星的身高打假。「像那個張睿，具體的身高都不知道。但那天我們去，這麼高的增高墊。」齊傳永把食指和拇指儘力地伸長，為了補上《人物》記者的知識點短缺，他善意提醒：「張睿是新版《還珠格格》裡邊的五阿哥。」

短短几個月，雷勝財已經見過了吳秀波、劉濤、柯震東，「我還見過鹿晗，夠火了吧，火得炸天了。我覺得他長得也不怎麼樣。」本場拍攝的曹雲金，在他眼裡根本不算明星。目前而言，趙麗穎是他的女神。他下定決心，女神在場的通告一定要報。報戲就像買彩票，不到現場的一刻，群頭不會告訴你是什麼戲。但他摸到了門道。通過公開的組訊，他可以知道女神的劇組在哪個賓館，只要集合地在那裡，儘管報名就好。

一個叫張超超的胖子說，他最過癮的一場戲，是跟著一群人圍著馮遠征罵。「平時誰能夠罵明星啊。」他心裡樂開了花，但還要假裝很生氣。他擠到最前，得到鏡頭的正面拍攝。

相較以往，如今是橫店群演最好的時代。幾年前還流行「打白條」，拿著群頭簽名的條子，等著結算日才能領錢。現在工資都打到個人賬戶了，半月一發，從不拖欠。拍戲超過晚7點，如果沒有車接送，就要發車補5元。錢雖少，幾個人用滴滴快車拼一單，也足夠了。更何況，今年還冒出了共享自行車——與大城市裡主流顏色有所區別的綠色本地版，一塊錢就夠了。放在以前，黑摩的是主流，2013年來橫店採訪的記者楊林記得，車身上儘是墮胎和整容廣告。

群演雷勝財

達成，等待

轎夫，達成。獄卒，達成。死囚犯，達成。武僧，達成。進京趕考的書生，穿皮靴的日本軍官，手握砍刀的儈子手，達成，達成，達成。

隨著時間推進，齊傳永完成的角色清單在不斷增加。他本來只是打算來橫店晃一圈就走，但他現在留在了這裡。眾多角色中，他最喜歡演嫖客，「兩個女孩子這麼一摟，多舒服啊。」有人會趁機揩油，他從未這麼干過。他是個老實人，手輕輕地搭著女孩。

他記得清清楚楚，至今總計演了3次嫖客，年代戲一次，古裝戲兩次。誰不想演嫖客啊，但不是想演就能演的，雷勝財又黑又瘦，看起來實在不像有錢人，他一次都沒演過。

分配角色自有套路。個子太矮的人，別想演大臣了。太監要皮膚光滑白皙——臉上坑坑窪窪的海南人吳育波說他從未演過太監。但他演過尼姑，那天本來是演和尚，但女生不夠，他個子又小，就讓他站後排。有場抗日劇，導演讓群演站兩堆，1米7以上演偽軍和八路，1米7以下演日本鬼子。

來這裡的第一天，齊傳永誰也不認識。現在，他有了十幾個朋友。晚上湊三四個人打牌，不是難事。但他願意借出200元錢的人，不超過5個，如果金額提到2000元，就一個也沒有。這是一個流動性極強的行業，人轉眼就可能從這流水席上抹嘴而去。他吃過虧，有人管他借了50元，一直不還，後來還想再借更多，他索性不要錢了，將他拉黑。

雷勝財住在近乎貧民窟的房間里，沒有空調與熱水，網也靠偷蹭鄰居的。衛生間公用，髒得令人作嘔。門鎖和窗戶都壞了，但他無所謂，家裡除了一個髒兮兮的床墊，就只剩幾件破衣服了，他把錢包帶在身上。齊傳永的房間是精裝的，空調熱水網路全部都有。這兩個房間的月租差了近3倍，但其實也非常接近，220元與600元。

簡訊和QQ報戲的年代已經遠得彷彿一個世紀了。現在，報戲通過微信群進行。群演們的微信名大多為實名。略顯怪異的是，他們的名字後面，跟著一長串的數字。雷勝財的是9001180698024；齊傳永的是8601178549884。看起來毫無規律。

一定意義而言，這組數字就是群頭在挑人時需要知道的全部。前四個數字是出生年月，接下來三個代表身高，最後是演員編號。群頭髮通告時僅短短几句話，需要人數，集合時間地點。特殊要求包括剃光頭或鬢角，以及身高。同一個群頭，會建立好幾個群，群名極其簡單粗暴，顧名思義，「光頭群」是為了拍清朝戲的，「帥哥靚女群」則對顏值需求較高。想報名就說話，如果被挑中，群頭會@你說，來吧。就這麼簡單，沒有廢話。不要在群里隨便聊天，話多的人會被踢出去。

齊傳永自始至終是「光頭群」的忠實成員。雖然明顯不夠標準，他還是混進了「帥哥靚女群」。他儘可能地多加群，這樣挑選通告的機會可以握在自己手裡。微信名里他的身高顯示為1米78，但其實與明星一樣，這裡面有水分。不同之處在於，那短短几厘米，正是他贏得一個工作機會所需要的距離。

虛報身高其實非常普遍。女生165，男生180，是橫店報戲的理想身高，但報稱符合的人遠遠大於真正符合的人。「很多1米55的女孩子，真的敢往資料上寫1米65。」導演李海鷹說。虛報的風險在於，到了現場，可能會被退回，白跑一趟還一分錢沒有。

橫店有很多遊客。但對於當過一陣子群演的人來說，想分出大街對面走來的人是不是自己人，一點不難，那不僅僅是一種直覺。如果是女生有黑色長髮（群演不能染髮），男生曬得黝黑，那就多半是了，如果還提著一把摺疊椅，那就一定是了。

在片場，等待是常態。角色演員尚對何時上場以及演多久，有大概預期，群演則是隨時待命。而且作為「移動道具」，他們往往會被使用到最後。最多一次，齊傳永一天換了四套戲服，扮演四個不同的路人。他也買了一把摺疊椅，他再也不用像初來乍到的那個夏天，傻乎乎地坐在石頭上了。

他也總結出一些規律，「人多的用得多，人少的用得少。」具體來說，一堆群演領戲服，有人演士兵，有人演侍衛，有些演太監。如果演士兵的人多，使用率就會高，想輕鬆點就別領士兵服。這也許只是他的迷信，但另一件事情是確定無疑的，排隊領衣服往後站的，都是老油條，因為服裝有時不齊，排在最後的人就用不上了，坐一天照樣拿錢。雷勝財承認他經常這麼干，但齊傳永不會。

不要偷懶，他告訴自己。「來了嘛，就是要拍戲嘛。」

來了橫店半年以後，第一部他參演的片子《騾子與金子》上映了。他興沖沖地去找自己，根據劇情介紹，估出所在的集數。這部戲裡，他演過國民黨、紅軍、老百姓、土匪、小偷和商販，多數在鏡頭外，或者遠景里，根本看不到。所以，當他終於找到自己的那一刻，他非常激動，還截圖發給朋友。其實鏡頭不過一掃而過。「模糊的那種，只有你自己知道，別人不知道。」

群演齊傳永

粗糲的，煎熬的

並不全是美好。隨著新鮮感消退，那些更加粗糲的、煎熬的體驗出現了。

夏天穿盔甲是所有人的噩夢。橫店的夏天跨度長，最高超過40度。那盔甲雖是塑料的，但也重達幾十斤——單手難以提動，嚴嚴實實把人包裹起來，汗全漚著，真是難熬。雷勝財參演過的盔甲戲，至少有兩人暈倒過，「就像中槍一樣。」水是管夠，有的劇組還提供綠豆湯。盛湯時候，人像蒼蠅一樣里三層外三層叮上去，有汗直滴落鍋中。

爆炸戲同樣恐怖。初次經歷的人，都會被嚇到半死。有的劇組為了造成逼真效果，一些炸點不會告知位置。土彈還好，崩出碎草與泥渣，火彈比較危險，火能躥幾米高，周圍空氣都會變得極其灼熱。有場爆炸戲，不知哪個環節出了問題，全部炸完後，過了十幾分鐘，又有一個坑炸了一次。

最要命的是，你無法避開這些戲，通告里看不出蹤跡，基本只能靠運氣。

「老師」是橫店的高頻詞。所有人都可以互稱老師，服裝老師、化妝老師、場務老師、群眾老師。群眾和老師連在一起，一位群演自己都覺得好笑。這只是一種表面上的客氣，作為群演，被人吆喝、催促是經常的事情。齊傳永被罵過十幾次，也許幾十次。有時確實是他做錯了，有時，做對也會挨罵。有一場單膝下跪的戲，他和另外一人姿勢完全相反。導演罵他笨，但他是按禮儀老師先前所教而做。最後搞清楚，導演確實罵錯了人，他向齊傳永道歉。

但更多時候，罵你是不需要理由的，只源於指揮混亂。「現場管理的很多，這個人叫你這麼做，那個人叫你那麼做，你到底聽誰的，這做錯了到底算誰的。」齊傳永長得面善，也非常聽話，倒是從未出現有人對著他鼻子指罵的現象。

與其他工作環境相比，劇組的人似乎特別喜歡罵髒話。髒話是一種魔法，帶來恐懼與臣服，令罵人者自眾人之中升騰而起。少了髒話加持，那種權威感就消失了，他變成了和群演一樣的普通人。

一部戲剛開拍時，衣服鞋子都是新的，但很快就變得臟臭了，為成本考慮，劇組很少換洗。有時，衣服鞋子發下來，裡面還是濕的。好幾次打鬥，都肇始於群演要換裝，管服裝的人不讓，口角而起。

有一次，雷勝財感覺自己將要窒息在一張臭鼬的皮里。那衣服散發著巨大的狐臭。「我受不了。我受不了了。」他嚷嚷道。在他堅持下，對方給他換了一件。另一次，衣服全是濕的，時逢冬天，他轉身就走，錢也不要了。「對誰不好，要對自己好啊。」他說。六七十個群演，像他一樣走掉的只有六七個，其他人選擇忍受。

「看到各種不公平啊什麼的，你不能計較。」齊傳永說，他從未因為服裝問題而離開。衣服確實沒辦法，至少鞋子可以自備。通過淘寶網，他買了一雙靴子和一雙布鞋，基本可以解決大部分需求。拍清朝戲用靴子，拍年代戲則用布鞋。只有漢朝戲例外，那種布鞋款式，網上根本沒有，他只有忍著得腳氣的風險，去穿那些臭鞋子。

忍氣吞聲可以找到各種原因，齊傳永脾氣好，能吃苦，耐力強，但真正的原因只有一個，權力懸殊。片場是個階層分明的社會，差別對待非常明顯。據導演李海鷹說，以前群演只能坐地上，特約演員才能坐椅子。「群眾拿椅子坐，群頭要罵你。那時候特別守規矩，不像現在。」

明星是在權力鏈條頂端的人，想要合影很難。一般而言，只有殺青那天可以名正言順地合影。但雷勝財的一個朋友還是遭遇了挫敗，當他想上前和劉詩詩合影時，被助理攔了下來，理由並非時間有限。「你長得那麼丑，就不要合了。」這件事在相當長的時間裡成為雷勝財那位朋友的笑柄。

外界很容易把武行與群演混為一談。但在橫店，前者是私人承包，不歸演員公會管轄。武行極為反感被誤認為群演。「群演他敢摔嗎？因為他沒有武術的基礎。」武行史中鵬的話具有典型性，更何況，「（劇組）不能跟我們發脾氣，我們練武術的脾氣很大的。」

關於場務和群演誰地位最低，是一個可以永遠辯論下去的話題。「場務是劇組裡面最低一層，因為任何人都可以使用他，所以他是最累的。」齊傳永說。但場務日薪一般有200元，還是比群演高。

武行史中鵬

進階之路

對於群演來說，特約演員（特約）是他們力求進入的更高階層。特約每天150元起，按照價格不同，又分為小特、中特、大特。

齊傳永早知道特約的存在，但很少看群頭在微信中發特約通告。直到在橫店待了3個多月後，他才搞清楚，這是要靠給劇組副導演送資料才能獲得的機會。

所謂資料，就是一張A4紙，印有個人信息與劇照。橫店有大量的照相館提供這種服務，一塊錢一張，還可以提供劇照造型拍攝。拍好照片不難，送出去卻要再做一次心理建設。雷勝財也做過一次資料，他做完就後悔了，覺得還不如買幾瓶飲料。「你說你是北影畢業的，有點演技的，過來試一試，有可能導演能給你活個一兩集的那種小角色。」

最終他一份也沒有投出去，他決定「安於現狀」，不要給自己施壓。「明明不可實現的東西，非得要去實現嗎？明明扛不起的東西非得扛嗎？這樣活的不是很壓抑嘛。」

在2016年9月底的一天，齊傳永拉上一個朋友，開始行動。劇組都住賓館，副導演的房間貼著告示，接收資料時間一般在下午1點半到晚7點之間。

「你可以剃光頭。好。」有人在資料上做了記號。

有人打量他和他朋友。「你1米78，他1米75。你怎麼比他矮啊？」

「先放在這裡吧，有合適的聯繫你。」有人連台詞都沒讓他試，就對他說。後來他知道了，這句話就等於拒絕。

等了兩個星期，第一個機會來了，開價500元，讓他演一個和尚，而且還要說幾百個字的台詞。頭天晚上他拿到了一段並無前後背景交代的台詞。他背了一晚上，自認為記得極牢。但第二天一開拍，還是磕磕絆絆。他不可控制地緊張，眼神也飄得厲害。喊咔了兩次，錄了一個半小時總算錄完了。好在不是同期聲，導演要求也不嚴，表情、動作做到位了就行。那個角色的要求也解救了他，他演的是一個言語閃爍、怯生生的和尚。

大多數人發的資料都會石沉大海，齊傳永首次發出的10份里卻中了兩份。這得益於他可以演中年人——這個年齡段的競爭小得多，得益於他「1米78的身高」，但更多是運氣，他後來沒再擁有過這種幾率。

2016年他獲得了十幾次特約機會，今年頭4個多月，就幾十次，多是扮演大臣。他逐漸有了個外號，「陳佩斯」。他五官確有幾分像，剃了光頭更像。他覺得這樣挺好，更容易被人記住。成為特約後，他享受到了甜頭，綁腿不需要自己打了，負責服裝的人會幫他。

一個尷尬在於，即便當特約，在鏡頭前調動他的那個口令仍然是，「人走」，而非「開始」。這兩個詞先後發生，當執行導演喊「人走」，場景中的其他人就行動起來，喊「開始」，才輪到主要人物，戲才算真正開始。他最高的一筆收入，停留在第一筆收入，500元。而且，後來的這些特約，幾乎都是沒有台詞的「啞特」。

齊傳永用心經營著他的微信朋友圈，常常更新拍戲的劇照與視頻。他解釋說，目的僅僅是讓圈子裡的人看到，未來有合適的戲可以找他。其實，這個微信是單獨註冊的，是個僅限於橫店的閉環。他在這裡的人生，只有幾個家人知道，從前的朋友並不知道。「拍戲怎麼說，感覺在別人眼裡可能是不務正業。」他隨後又補充道，「既不光榮，也不丟人。」

一定意義而言，特約與群演的分水嶺，是在你跨入橫店的那一刻就決定了。最近幾年，越來越多的演藝專業的學生來當橫漂——其中不乏名校畢業生，這些漂亮的男孩女孩們，幾乎無需經過群演歷練，很快成為特約，進而是角色演員。齊傳永已算是群演中的突圍者。

而調轉視角，從導演李海鷹的角度看，從群演到特約的進階，不過是小圈子之內的自我實現，「300到500，我們一聽到這個價位的人，我們就知道這是說一兩句台詞的人。基本上我們會放在不會演戲的那個（類別）。」

「他是有形象的群眾，但他演的還是群眾戲。」他說，「什麼群眾啊、特約，在劇組人眼裡，都是統一喊群眾。」

只有群眾，沒有演員

一次又一次的，人們提到《我是路人甲》，那部全部啟用群演當主角來完成的電影。很多群演說，那部片正是令他們出現在橫店的原因。2016年，橫店群演人次達到57萬次，日均可調度人數保持在2500人以上。

橫店群演中從未出過真正的明星，作為該片男二號的沈凱，現在卻是橫店的明星。與《人物》記者吃夜宵時，他背坐於飯店一角，接連有幾波人認出他來，喊他「凱哥」。他是橫店的名片。演員公會頻繁請他座談，還兩度將年度特約演員獎頒給他。雷勝財極為關注他的新聞，知道他在《三少爺的劍》里出演了幾秒。

沈凱當過網劇的主角，但更多的身份是一名特約。在採訪中，「這個圈子非常現實」，是他重複最多的一句話。「他們覺得這個地方可以好好地談戀愛啊，這個地方會碰到很多像（電影中）我這樣熱情的人啊。哪有這麼多熱情的人啊。」他笑著說。

《我是路人甲》男二號沈凱

人們很容易忽略故事的全貌。大概出於某種危機感，沈凱至今住在300元月租的房子里，和雷勝財一樣，沒有空調，沒有熱水。他的薪酬超過一般特約，但卻不是能夠天天有戲。他與大明星一對一搭戲，但同樣也會在鏡頭移開後被對方完全無視。他也曾幻想過，成為院線大片的主角，但那些虛幻的泡泡已經破滅了。真誠地相信一件事，並不代表這件事就是真的。沈凱非常努力，而演藝圈的殘酷真相從來都是，努力並不能必然帶來成功。

「畢竟來橫店拍戲，主要角色都在北京定完了，跑到這邊全是小的。」他說，「其實橫店還是有挺多人會演戲的，但是在外面所有的人眼裡面，橫店只有群眾，沒有演員，這就是現實。」導演李海鷹估計，不算空降者，橫店起步的演員單日片酬能在1000元以上的不超過50個。

但離開橫店並不是那麼容易。徐小琴也是《我是路人甲》的主演之一。片子上映後，她想過去北京，但現在她還在這裡拍網劇。她對自己說，如果未來離開，再也不會回來。

《我是路人甲》主演之一徐小琴

沈凱與徐小琴離北京還有一段路。而齊傳永和他們的距離，是「人走」與「開始」的距離，是在電視劇露個臉和活上幾集的距離。這個距離比橫店到北京更遠。

問群演們，拍過印象最深刻的一場戲，他們給你的答案，一般都不會是他最滿意的那場戲，而是最艱難的一場戲，或者賺得最多的一場戲。兩者多數情況下是一回事，時長與酬勞成正比。

一年下來，齊傳永攢了七八千塊錢。他將5000元寄回老家。他春節都沒回家，在這邊拍戲。參演電視劇播了，他不再從中找自己。當他看到明星的時候，他感覺內心平靜，「跟我們一樣拍戲的，就是錢比我們多一點，比我們舒服一點而已。」他不想成為他們。他的下一個目標是想演皇帝，這並不是什麼高不可攀的夢想，如果只是一個鏡頭不多的昏君，特約就可以演，酬勞基本等於一個台詞多一點的店小二。他有一次很接近這個機會，但因為不夠白胖而作罷。

雷勝財極為節儉，但他在橫店的日子沒攢什麼錢。他也感到，自己越來越懶散。早上起床，下午收工，不接夜戲。不用對角色負責，也沒什麼精神壓力。至今他也沒有獲得過說台詞的機會。但至少，當初他那麼想見的女神趙麗穎，已經見到了，而且是好幾次。他做著打算，今年底之前一定離開這裡，回工廠打工。

就像一茬茬的青草，舊的去了，新的又生長出來。4月底的晚上，在一個名為「曉馬雲演藝工作室」所開設的群演培訓班上，30多位年輕人坐滿了課堂。這類工作室通過提供影視周邊服務營利，免費課程助其擴大影響力。大門敞開，任何人都可以坐進來。對於未來，每個人顯得又激動又期待。馬雲的頭像印在牆上的海報上，好像這位巨富也是從群演中崛起。

當老師大聲地問所有人，來橫店的目標是什麼，有人首先說，「演好明天的戲」。在當時的場合下，這個答案竟然有一種答非所問的錯覺。尷尬的氣氛持續了幾秒，然後，其他的聲音出現了。

「進入娛樂圈！」「出名！」……

他們的正前方的那面海報上，寫著幾個大大的紅字，「主演非我莫屬。」

（《博客天下》記者裘雪瓊、實習生黎詩韻對本文亦有貢獻）