痴丫頭蕭紅的半部紅樓 傳奇才女的一世掙扎

蕭紅的《苦杯》

一九三六年，蕭紅曾寫下一組詩《苦杯》，這組詩在蕭紅生前都為公開發表，直至一九八〇年才被選入《蕭紅自集詩稿》。

《 苦杯 · 一 》

帶著顏色的情詩

一隻一隻是寫給她的

像三年前他寫給我的一樣

也許人人都是一樣

也許情詩再過三年他又寫給另外一個姑娘

請輸入標題 abcdefg

1931年，因抗婚被軟禁在家六個月後，設法逃往哈爾濱的蕭紅，忍飢挨凍地在街頭流浪。她寧願回頭去找未婚夫汪恩甲，也不願再回到已沒有了祖父的溫暖和愛的家。很快，蕭紅就懷孕了。

和蕭紅在東興順旅館同居了五六個月後，汪恩甲最終拋棄了大腹便便的蕭紅，一去不返，只給蕭紅留下了欠旅館四百元巨額債務。旅館要挾要將蕭紅賣到妓院抵債，蕭紅只得向《國際協報》裴馨園發信求助。

1932年7月，蕭軍受裴馨園之託探訪蕭紅。兩人一見傾心，火速陷入熱戀。

《 苦杯 · 二 》

昨夜他又寫了一隻詩，

我也寫了一隻詩，

他是寫給他新的情人的，

我是寫給我悲哀的心的。

請輸入標題 abcdefg

連日的暴雨造成松花江決堤，哈爾濱道外區成了一片汪洋，蕭紅搭船逃離了東興順旅館。即將臨盆，蕭紅前往醫院待產，沒錢交住院費，蕭軍就用刀子逼著醫生救人。孩子生下來了，蕭紅沒有看這個女兒一眼，便將她送了人。

包袱里的小被褥給孩子包好，經過穿道，經過產婦室的門前，經過產婦室的媽媽，小孩跟著生人走了，走下石階了。

產婦室里的媽媽什麼也沒看見，只聽見一陣噪雜的聲音啊！ 當芹告訴蓓力孩子給人家抱去了的時候，她剛強的沉毅的眼睛把蓓力給怔住了，他只是安定地聽著：「這回我們沒有掛礙了，丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的達到了，現在當前的問題就是住院費。

蓓力握緊芹的手，他想——芹是個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的夥伴！他的血在沸騰。

——蕭紅《棄兒》

《 苦杯 · 三 》

愛情的賬目

要到失戀的時候才算的，

算也總是不夠本的。

請輸入標題 abcdefg

1932年9月到1934年6月，這段兩蕭在哈爾濱的同居時光，雖然貧苦，卻或許是蕭紅一生中最幸福的時光。

「我們不是新婚嗎？」他這話說得很響，他唇下的開水杯起一個小圓波浪。他放下杯子，在黑麵包上塗一點白鹽送下喉去。大概是麵包已不在喉中，他又說：「這不是正在度蜜月嗎！」

「對的，對的。」我笑了。

他連忙又取一片黑麵包塗上一點白鹽，他學著電影上那樣度蜜月，把塗鹽的列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而後他才去吃。一定鹽太多了，舌尖感到不愉快，他連忙去喝水：

「不行不行，再這樣度蜜月把人咸死了。」

——蕭紅《黑列巴和白鹽》

在蕭軍的鼓勵下，蕭紅開始了文學創作。在《國際協報》《大同報》等發表了大量散文和詩歌。和蕭軍合著的《跋涉》得以出版，雖然很快被查禁，但二人在東北文壇奠定了地位，被譽為「黑暗現實中兩顆閃閃發亮的明星」。

《 苦杯 · 四 》

已經不愛我了吧！

尚與我日日爭吵，

我的心潮破碎了，

他分明知道，

他又在我浸著毒一般痛苦的心上，

時時踢打。

請輸入標題 abcdefg

當時哈爾濱名士馮詠秋熱情好客而又豪爽義氣，他的家被稱作「牽牛坊」。「牽牛坊」里聚集了一大批左翼文化人士。這裡的客人都懷有憂國憂民的反滿抗日思想，他們每周聚會，寫詩作畫、分析時局，漸漸地，「牽牛房」成為哈爾濱文化界人士的活動中心、黨開展地下活動的秘密聯絡點。

蕭紅跟著蕭軍在這裡結識了羅烽、白朗、舒群、金劍嘯等一幫朋友。

因為沒有去處，以後常到那地方去閑坐，第四次到他家去閑坐正是新年的前夜，主人約我們到他家過年，其餘新識的那一群也都歡迎我們在一起玩玩。有的說：

「『牽牛房』又牽來兩條牛！」

有人無理由的大笑起來，「牽牛房」是什麼意思，我不能解釋。

「夏天窗前滿種著牽牛花，種得太多啦！爬滿了窗門，因為這個叫牽牛房！」主人大聲笑著給我們講了一遍。

「那麼把人為什麼稱做牛呢？」還太生疏，我沒有說這話。

——牽牛房

《 苦杯 · 五 》

往日的愛人，

為我遮蔽暴風雨，

而今他變成暴風雨了，

讓我怎樣來抵抗？

敵人的攻擊，

愛人的傷悼。

請輸入標題 abcdefg

1934年，日本帝國主義的白色恐怖壓迫，一天比一天嚴峻起來，蕭紅蕭軍在哈爾濱處境日艱，兩人決定放棄哈爾濱商市街的家前往青島。

「流浪去吧！哈爾濱也並不是家，那麼流浪去吧！」郎華端一端茶杯，沒有喝又放下。

眼淚已經充滿著我了。

「傷感什麼，走去吧！有我在身邊走到那裡你也不要怕。傷感什麼，老悄，不要傷感。」

我垂下頭說：「這些鍋碗怎辦呢？」

「真是小孩子，鍋，碗又算得什麼？」

我從心裡笑了，我覺到自己好笑。在地上繞了個圈子，可是心中總有些悲哀，於是又垂下了頭。

劇團的徐同志不是出來了嗎？不是被灌了涼水嗎？我想到這裡，想到一個人，被弄了去，灌涼水，打象皮鞭子，那已經不成個人了。走吧，非走不可。

——蕭紅《決意》

《 苦杯 · 六 》

他又去公園了，

我說：

「我也去吧！」

「你去做什麼？」他自己走了。

他給他新的情人的詩說：

「有誰不愛個鳥兒似的姑娘！」

「有誰忍拒絕少女紅唇的苦！」

我不是少女，

我沒有紅唇，

我穿的是從廚房帶來油污的衣裳。

為生活而流浪，

我更沒有少女美的心腸。

他獨自走了，

他獨自去享受黃昏時公園裡美麗的時光，

我在家裡等待著，

等待明朝再去煮米熬湯。

請輸入標題 abcdefg

蕭軍生性風流，僅僅在蕭紅散文集《商市街》里，就出現過三個與蕭軍產生曖昧情感的女孩：敏子、汪林、程女士。

對與蕭軍的多情，蕭紅在文章里難掩心中的不滿和失落。可以想像，此時蕭紅已開始預感，拯救了自己的英雄騎士，也能毀滅自己。

他起來去拿毛衣給我看，「你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……」

又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話裡邊他叫那個名字「敏子，敏子。」都是喉頭髮著水聲。

「很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！」說到恰好的時候，在被子裡邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。

「嘴唇通紅通紅……啊……」他仍說下去。

馬蹄打在街石上一朵朵的響聲。每個院落在想像中也都睡去。

——蕭紅《家庭教師》

最熱的幾天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎華和汪林就留在暗夜的院子里。

只要接近著床，我什麼全忘了。汪林那紅色的嘴，那少女的煩悶……夜夜我不知道郎華什麼時候回屋來睡覺。就這樣，我不知過了幾天了。

「她對我要好，真是……少女們。」

「誰呢？」

「那你還不知道！」

「我還不知道。」我其實知道。

很窮的家庭教師，那樣好看的有錢的女人竟向他要好了。

「我坦白地對她說了：我們不能夠相愛的，一方面有吟，一方面我們彼此相差得太遠……你沉靜點吧……」他告訴我。

——蕭紅《夏夜》

程女士常到我們這裡來，她是來借冰鞋，有時我們就一起去，同時新人當然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。

……

程女士要回南方，她到我們這裡來辭行，有我做障礙，她沒有把要訴說出來的「愁」盡量訴說給郎華。她終於帶著「愁」回南方去了。

——蕭紅《一個南方的姑娘》

《 苦杯 · 七 》

我幼時有個暴虐的父親，

他和我的父親一樣了！

父親是我的敵人，

而他不是，

我又怎樣來對待他呢？

他說他是我同一戰線上的夥伴。

請輸入標題 abcdefg

蕭紅與蕭軍離開哈爾濱抵達青島後，搬進觀象一路一號。

在這裡，蕭紅寫完了被魯迅評價為「力透紙背」「有越軌筆致」的《麥場》（後在出版時，由胡風改名為《生死場》）。

1934年10月，蕭紅與蕭軍給魯迅寫信，並得到回信。二人備受鼓舞。11月，兩人離開青島，抵達上海，開始與魯迅先生書信往來，並在咖啡館見到魯迅。魯迅除了給予蕭紅蕭軍精神上的鼓勵、經濟上的支持，還設家宴，介紹二人結識了聶紺弩、茅盾等人。

魯迅很器重蕭紅與蕭軍，親自將葉紫的《豐收》、蕭紅的《生死場》和蕭軍的《八月的鄉村》編入「奴隸叢書」。魯迅評價蕭紅為「中國當代最有前途的女作家」。

在兩人作為「同一戰線的夥伴」期間，蕭紅這個「最有前途的女作家」除了自己寫作，還要一字一字謄寫蕭軍的小說。在赴魯迅家宴前，蕭紅為了蕭軍穿得體面，在兩人所住的簡陋亭子間里，不吃不喝地花十個小時給蕭軍縫製了一件襯衣。

《 苦杯 · 八 》

我沒有家，

我連家鄉都沒有，

更失去朋友，

只有一個他，

而今他又對我取著這般態度。

請輸入標題 abcdefg

儘管蕭軍一直鼓勵蕭紅堅持文學創作，但蕭紅取得的成績並不被蕭軍肯定，或者說，好強蕭軍不願意肯定蕭紅。

蕭軍和「南方的姑娘」程女士重遇並打得火熱，蕭紅和蕭軍的關係變得更加緊張。蕭軍脾氣暴虐，甚至對蕭紅拳腳相向。

蕭紅無處排遣苦悶，常到魯迅先生家一坐就是大半天，弄得許廣平苦不堪言。

《 苦杯 · 九 》

淚到眼邊流回去，

流著回去浸食我的心吧！

哭又有什麼用！

他的心中既不放著我，

哭也是無足輕重。

請輸入標題 abcdefg

1936年7月，身心俱疲的蕭紅東渡日本。在黃源夫人許粵華的幫助下，開始旅日生活。

……

現在我莊嚴地告訴你一個事情，在你看到之後一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，並且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來的那樣的，不過更該厚點。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裡不要吃東西。

……

——蕭紅1936年8月17日在日本寫給蕭軍的信

10月，魯迅病逝，蕭紅在日本獲悉死訊，哀傷不已。

次年，蕭紅回到上海，卻發現蕭軍再次背叛了自己，竟致使兩人好友的妻子許粵華懷孕。二蕭關係徹底惡化。

《 苦杯 · 十 》

近來時時想要哭了，

但沒有一個適當的地方：

坐在床上哭，怕是他看到；

跑到廚房去哭，

怕是鄰居看到；

在街頭哭，

那些陌生的人更會嘩笑。

人間對我都是無情了。

請輸入標題 abcdefg

1937年，抗戰爆發後，胡風邀請蕭紅、蕭軍、端木蕻良等作家商議籌辦新的文學雜誌《七月》。蕭紅第一次結識了端木蕻良。

9月，蕭紅與蕭軍抵達武漢，端木蕻良隨後也搬來與二蕭住在一起。在武漢安頓下來之後，蕭紅開始了長篇小說《呼蘭河傳》的創作。

1938年2月，蕭紅、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良等前往臨汾在民族革命大學任教。日軍逼近，蕭紅等人轉移，蕭軍卻執意留下打游擊，二蕭在臨汾分手。

蕭紅抵達西安後，發現自己懷了蕭軍的孩子。她給友人的信中寫道：「我不知道你們男人，為什麼那樣大的脾氣，為什麼要拿自己的妻子作出氣筒，為什麼要對妻子不忠實！忍受屈辱，已經太久了。」4月，蕭軍來到西安時，蕭紅已經決定和蕭軍徹底分開了。

5月，蕭紅懷著蕭軍的孩子與端木蕻良舉行了婚禮，婚禮上，蕭紅含淚說到：

「掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠分開的時候，我才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什麼名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。」

11月，蕭紅在重慶一家私人小醫院產下一名男嬰。幾天後，蕭紅對友人白朗說孩子抽風死掉了。此事成為一樁懸案。

《 苦杯 · 十一 》

說什麼愛情！

說什麼受難者共同走盡患難的路程！

都成了昨夜的夢，

昨夜的明燈。

請輸入標題 abcdefg

蕭紅蕭軍西安一別後，此生未再見。

蕭紅和端木蕻良在一起的四年，寫下《呼蘭河傳》《馬伯樂》等佳作。端木幾次拋下蕭紅自己跑掉，蕭紅說：「筋骨若是疼的厲害,皮膚流點血,也就麻木不覺了。」

說是已麻木，但在胡風夫人梅志處，看到蕭軍寄來的和新婚夫人的照片時，蕭紅仍是倉皇而逃。

1942年，蕭紅在被日軍轟炸中的香港，貧病交加，又因醫生誤診，自感命不久矣，寫下：

「我將與藍天碧水永處，留得半部『紅樓』給別人寫了……半生盡遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！」

蕭紅死前，自己的版權遺囑里做了這樣的安排:《商市街》歸弟弟,《呼蘭河傳》歸在病榻前照顧了自己幾個月的駱賓基，《生死場》，則歸蕭軍。

蕭紅曾說，「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。」蕭紅死了，埋葬在依山傍海的淺水灣，得到了永恆的自由。

而蕭軍一生仍是風流不斷，即使在不得志的50年代，仍是婚外生育了一名私生女兒。「文革」期間，蕭軍受迫害，被關押了八年。平反後被選為全國文聯委員、中國作家協會理事。直至1988年病逝。

內容整理 / 排版：唐婧

我們擁有同樣的音頻和心跳
推薦閱讀：