孫曉云：中國人對書法的審美融入骨血

孫曉雲國家一級美術師，博士生導師，享受國務院特殊津貼，全國書法展、書法「蘭亭獎」評審委員。書法作品曾7次獲全國書法大獎，專著《書法有法》創書法理論書籍銷售量最高紀錄。出版有《孫曉雲書法·繪畫》作品集、《孫曉雲書法精品選》，《中國當代名家書法集孫曉雲》等。

早於洞穴時代，人類即已與藝術結緣，通過藝術來表達我們的生活，表達我們內心的情感。在我們回望中國古代藝術家創造的燦爛藝術的同時，也應看到，現當代藝術家也創造出了許多能震撼我們心靈的作品。在這些藝術家和藝術創作的背後，有著怎樣的故事？

今年60歲的孫曉雲，是江蘇美術館的館長。這座體量巨大的現代美術館，坐落在南京市市中心，不遠處便是南京「總統府」。

孫曉雲有顯赫的家學，古文字學家朱復戡先生是她的外祖父，她從小便在母親的悉心指導下練習書法，奠定了至關重要的童子功。此後時代變遷，「文革」、「上山下鄉」在她身上也留下深深烙印，但未曾變過的就是對書法的堅持，從未斷過。

「我們這代書法家可以說非常幸運，完整地經歷了三個時代，首先是只用毛筆，然後是毛筆和鋼筆並用，到現在毛筆跟日常生活幾乎沒有什麼關係了。」孫曉雲說。但畢竟書法和毛筆現在已經處於「末法時代」，它必然對當代書法家提出新的要求。這種新要求，在孫曉雲看來，就是對「法」的堅持，即對「傳統書法」的堅持。在「傳統書法」背後，孫曉雲看到的是中國傳統文化傳承的危機。

聽孫曉雲聊當代書法，並沒有什麼雲山霧罩的大理論，她講的「書法」非常平易近人，比如說，她愛用她最愛的「織毛衣」來比喻書法，因為很多時候，它們都是一門技術活，是協助人尋找自我的拐棍而已。

書法的「三個時代」

「在五千年的書法史上，我們剛好處在這樣一個交接點。」

南方都市報(以下簡稱「南都」)：你外祖父是古文字學家朱復戡先生，書法啟蒙也是從你母親開始，這種家學傳承對你書法學習影響有多大？

孫曉云：不能迴避，有一些遺傳因素，我從小就對書法感興趣，從三歲開始寫字。當時很多字都不認識，就是照著樣子臨，依葫蘆畫瓢。也沒有誰逼我，天天都非常自覺地寫，我現在59歲，寫了56年，幾乎沒有斷過。

從小寫字讓我解決了基本功的問題。我母親當時教會了我寫字的基本方法，同時教我辨識文字的間架結構。就像一門手藝，幹了這麼多年，不熟也熟了。不管是兩隻手寫字，還是反方向寫字，我都是從小自然會。這也讓我對漢字的造型非常敏感，哪個角度偏一點，筆畫長一點，短一點，都不一樣。所以自己的體會也特別深。

其實寫字也只是我小時候的眾多興趣之一，最開始也沒想過會幹這行，包括到現在，我也沒想過一輩子要當書法家，要一直寫，我可能退休以後也會幹些別的，自己愛選擇什麼選擇什麼。

不過像我這樣經歷的人也很少了。我經歷過三個時代，第一個是基本用毛筆寫字時代，當時寫作文都是用毛筆寫在小格子里；第二個是鋼筆和毛筆並用的時代，六七十年代寫大字報，既寫毛筆字，也寫鋼筆字；現在工作生活直接是網路、視頻、鍵盤甚至進入「雲」時代，跟毛筆是一點關係都沒有了。在五千年的書法史上，我們剛好處在這樣一個交接點，在短短半個世紀就有這麼多經歷，這麼多變化，而我恰恰生長在這個時代，還是蠻幸運的。

南都：「文革」時寫的字，應該主要是大字報吧？

孫曉云：「文革」也算是我學習書法的一個機遇。1966年文革開始時，當時都是用毛筆寫大字報，鋪天蓋地的寫。當時我在學校里，天天抄大字報，每天都花大量時間練習。後來稀里糊塗的就掌握了很多東西，諸如書寫的速度、懸腕、行楷之間的轉換。日書萬字都沒問題，這都是童子功。

後來到農村插隊，寫得就更多了，在什麼地方都寫，紙上、牆上、地上、籬笆上、屋頂上、堤壩上，到處都寫。當時最大的字能有一個房間那麼大，我是把石灰倒在大掃帚上，在堤壩上塗出來。現在是不可能再有這樣的機會了。當時我在農村是文化站的站長。無論是寫新聞稿、總結，還是寫劇本、寫標語，每天都在和寫字打交道。

「文革」結束後，我當時在部隊圖書館工作，借著工作機會，看了大量的字帖、書論和藝術理論這方面的書，每天有目的有計劃地寫字。當時開始有書法展覽和活動，我就參加，慢慢的為越來越多的人熟識，逐漸就走上了這條路。後來我從部隊轉業到南京書畫院，也不用上班，我每天就待在家裡，看書寫字想問題。從1980年初一直到1990年代初，當時我剛生完孩子，這段時間非常安靜，兩耳不聞窗外事，集中精力把很多小頭緒都理出來了。《書法有法》就是在這段時間裡寫的。可以說，沒有那段時間，我就不是今天這個樣子。我現在的境況跟當時可能不一樣了，還有許多行政工作。但我有一點一直在做，就是認真對待每張作品，我都會盡量想著把它們寫好。

南都：整體來說，在中國書法史，其實女性書法家並不多，到了近代以後才開始出現一些。性別給對寫字本身會有怎樣的影響嗎？

孫曉云：時代的標準不同了，過去社會對女人的分工不一樣，女人不是社會型的，而是家庭型的，她被要求在家裡相夫教子。即便對文人家庭的女子要求「琴棋書畫」，也不會把她拎出來和男子相比，充其量說說「巾幗不讓鬚眉」。

為什麼這麼說？因為書法確實是非常男性化的，女人想出來並不容易。書法需要你穩健老到、隨機應變，明察秋毫、果斷自如。而這恰恰不是婦女的特長。尤其是寫大草時，這種氣質尤為男性。過去不一樣，女人一般寫寫小楷也就過去了。但過去對書法的要求也比現在高多了，書法和生活、和社會是融為一體的，平時的記錄、通訊、寫作、交流，都是需要書法。平時寫得非常多，運用非常廣泛，什麼都寫，水平也比現在高很多。對於我來說，跟同代人比，尤其是和女人比，我還是有自信的；但一跟古人比就非常惶恐。所以對「書法家」這個稱號，我也是惶恐多過自信，我也不太想去背負什麼家之類的稱號。

從古至今，女書家寥若星辰，屈指可數。對於女性書家而言，我付出的也許比一般男書家要多得多，辛苦得多。寫得不好，男書家在原諒你時同時也在輕視你；寫得好吧，對你的要求比男書家還要挑剔。想在幾千年男人拿手的領域裡有所作為，真是難上加難。唯一能讓我自嘲的是，在寫得好、寫不好的時候，都可以說：「我是女書家嘛」。

我很早就提出「女紅」的觀點，目的就是女書家自有天地，自有追求，不用和男人爭同一個境界。有關這個問題，我倒是有興趣下回專門聊一聊。

書法有「法」

「過去古人學習書法是認、念、寫三位一體，現在這三個部分被完全割裂。」

南都：但隨著寫字的人越來越少，毛筆的地位也越來越低，會不會也有些焦慮，甚至是不知所措呢？

孫曉云：不知所措倒還好了，關鍵現在很多人不僅不覺得不知所措，反而覺得理所當然。書法在當代社會究竟起怎樣的作用？這個問題我也一直在想，越想越覺得事情很大，它不僅僅是個人興趣愛好或者藝術觀點的問題，而是一個很大的文化問題。藝術觀點是不斷變化的，但中國文字的傳承是恆久的，它涉及到我們文明的存廢。

尤其在今天，因為書法已經失去普及性和實用性，很多人在不知不覺中對書法有很大的誤解。這種誤解，首先就體現在對「書法」的定義上，過去古人學習書法是「認」、「念」、「寫」三位一體，現在這三個部分被完全割裂：認，對漢字的研究，交給了中文系；念，交給了表演系；寫，則交給了美術系。這是很有問題的，中國書法首先是文字，然後才是藝術，結果現在你把文字的內涵都剝掉了，就剩下一個藝術的殼。既然書法是純藝術，那好，誰都可以有自己的觀點，什麼都可以冠以「創新」而隨意為之，藝術本身就是選修課。文字可以選修嗎？今天這樣的狀態難道不足以振聾發聵？

我們不要忘記的是，文化是民族的根，對於中華文化，漢字是它的根。沒有漢字，哪來的詩歌、歷史和哲學？中國書法向來不缺少審美依據，博大精深的書法史論，有延續兩千年的完整、縝密的評判標準。我們不妨好好的看一看。如果漢字的書寫內涵都被剝離出去了，成了純藝術，那中國文字可能就要消亡，中華文明也會危在旦夕。所以說，對傳統書法的傳承，是一個非常嚴肅的文化安全問題。

南都：所以你在《書法有法》這本書才會那麼強調學習傳統的「法」？

孫曉云：家有家法，國有國法，書有書法。《書法有法》其實談的是很嚴肅的筆法問題，這個問題已經爭論了幾百年，只不過我用一種比較輕鬆的方式把它寫出來了。對於這個「法」，我自己也是從不自覺到自覺，慢慢體會到的。

前不久編中小學書法教材，我按照要求同時臨五個字帖，半小時一換，尚得心應手，這些法則在我很小的時候便在無形中銘刻於心了。後來時代扭轉，書法被逐漸淘汰、不斷誤解，被一種很不嚴肅的態度對待。我看到這些也非常痛心，雖然我可能改變不了時代，但我想我還是能把我在這個時代中思考的一些問題寫出來。這也是我當初寫《書法有法》的初衷之一，我希望能把我做的東西跟別人解釋清楚，希望能讓大家覺得我的這些觀點是合情合理的，也是足以令人信服的。

這麼多年寫下來，其實我就幹了一件我力圖做好但還沒有做好的事，那就是對中國傳統書法傳承的堅持。「堅持」二字談何容易，要能受得了的。對現在的我來說，對書法的責任感早已大過興趣。這種轉變，也是因為《書法有法》這本書。我當時在寫這本書時，其實還是有風險的，我也很清楚，可能會招來一批人的扼殺，所以我刪掉了很多原本比較尖銳的語言和觀點。當時自己也比較悲觀，在《書法有法》里，我最後寫道「藝術生涯原是夢，夢回已覺十年遲」，就是想說自己寫完這本書，說出這些觀點又能如何？花了這麼多年，最後可能還是一場空。但沒想到的是，這本書出來以後反響特別好，2013年已經15版了，到現在還在再版，這就說明有很多人支持我的觀點，認同我的想法。也正因為此，讓我覺得自己身上背負的責任越來越重。

南都：傳統書法究竟應該怎麼去理解？現在也有「當代書法」的說法，你怎麼看？

孫曉云：當代書法是建立在當代美術的基礎之上。作為藝術上的一種嘗試，也未嘗不可。但對於書法，我們首先還是得認為它是文字，文字是不可能做太大的嘗試的，比如說「三橫一豎」，上面兩橫短，下面一橫長，這就是「王」字。你或許可以對這個字有些微調，但它基本結構就是這個樣子，不允許你再做任何改動的。文字是不允許你一變成二，三改成四的，不允許邊劃邊想像，或許說想像的維度不在這裡。

究竟應該如何去處理「藝術」和「文字」兩者間的關係呢？我的看法是，既不能以中國傳統文字的觀念完全覆蓋純藝術的觀念，也不能完全用藝術的觀念來覆蓋我們文字的傳承。現在，老有人在說「你不要背著傳統的包袱，要創新」。恰恰相反，我想說的是：「你還沒有繼承到傳統，不要背上創新的包袱。」現在大家把創新完全變成一個包袱了，如果你跟前人寫得一樣，好像就不叫創新了，就會被人嗤之以鼻。這種觀點是很有害的，《詩品》里講：「如將不盡，與古為新」，我覺得很有道理。不能說為了跟爹媽不一樣，你兩個耳朵就得長到頭頂上。

大家知道，任何個性都是建立在共性基礎之上的，個性是不可能單獨成立的。好比我們看足球，你看的是隊員球技怎麼樣，而人人都清楚的比賽規則被隱掉了。如果你不是踢球而是抱著足球跑，那這就不是足球而是橄欖球了。書法也是如此，如果我們現在是處於一個人人都寫書法的時代，那我們就不會耗費時間來談書法的法則究竟是什麼，它是一個不言而喻的東西。包括「書法有法」，其實也是一句廢話，就是因為大家都不懂古法了，我才來說法。

南都：你會怎麼來描述你心目中的標準？你覺得怎樣的書法才是好的？

孫曉云：過去有那麼多偉大的書法家，前人擺在那裡，那就是我的標準。我相信前人中寫得好的，他們也一定有一個方向在那兒，只要他寫下去，一定知道更好的是什麼。但這個更好的究竟是什麼，我們永遠也不知道，唯一能做的就是不斷地寫，不斷地試探自己的上限究竟在什麼地方。也正是因為這種不可知性，所以這件事情才有魅力。

所以我也不知道自己的字將來會是怎麼樣，但我有一個方向，就是想把它寫好。這個「好」是有具體標準、具體內容的。學習傳統書法好比看一座山，遠看山很小，近看人很小。在幾千年中國書法史上，一定會覺得自己很渺小。要清楚你追求的這個東西是崇高的，可能永遠都無法企及，但它就是你的方向，你的寄託。一直奔著一個要「好」的去，人就永遠向上，不會墮落。

書法的當代性

「對書法審美的重新喚起，對中華民族文化的自信真正確立時，我相信最終會有歷史的評判。」

南都：你怎麼看現在教育部倡導的「書法進校園」？這種方式真的能有效促進書法的傳承嗎？

孫曉云：「書法進校園」，它反映了兩個現實：一個是學校里已經不教書法了，不教寫字，所以才叫書法進校園。但問題是，書法不在學校教，那應該在什麼地方教？這就像請父母進家庭一樣，本身就非常荒誕，你有了父母才稱得上是一個家，沒有說誰請父母進家庭的。

其次，就當下社會來說，我覺得我們必須重新認識書法的位置，你不能再把它僅僅視為中華民族的「藝術」瑰寶，這實在是太低估它了。我認為在危難關頭，尤其是中華民族復興的危難關頭，首先要做的，就是把中國的字寫好。中華文明存在數千年里，王朝更迭，但從沒有那個王朝說要廢除漢字的，漢字始終都在延綿不絕的發展。漢字對於我們民族性格塑造也起了非常大的作用。我們常說「字如其人」，西漢楊雄也曾說「書，心畫也」，意思是說，你平時心裡的波動，你的性格、才氣，最後都能通過字體現出來。在古代，書法是衡量一個人學識、才氣的重要標準，從來沒有一個時代放棄過對書法的要求。

現代社會不一樣了，隨著時代發展，科學進步，職業變多，文人的地位下降，對字的要求也大大降低。真正留下來認真寫字的，屈指可數。尤其是最近這一代人，基本上連字都很少寫了，更不用說練書法。

這種情況是非常危險的，它真真切切地涉及到我們文化的存亡。我們現在要做，就是重新提煉出這種書法的精神。我一直有一個觀點，中國人對書法的審美其實根本不用教，它就是長在我們骨子裡，溶在血液中的。我們都是從小看漢字、寫漢字長大，只要你從小寫，就知道什麼是丑，什麼是美。這一點審美的自信，我們還是可以有的。

承傳，就是要從教育開始。具體一是家庭，二是學校(主要是指小學)。

南都：你對當今簡化字和繁體字的問題如何看待？

孫曉云：這是一個非常嚴峻的現實問題。在學校教育里，有一個繁體字教育的問題。現在的學校都不教繁體字了，這種做法帶來的後果也非常嚴重。如果說我們有五千年的文化史，其中4950年用的是繁體字，後50年用的才是簡體字。現代人如果連繁體字都不認

識了，那就是跟過去4950年徹底脫節了。再說，香港、台灣、韓國以及世界上用漢字的地方，都還在使用繁體字。

要靠強制推行，你讓他們在認繁體字的同時就得學會寫繁體字。其實在學校教繁體字非常簡單，你只需要在小學課本上有繁簡變化的地方簡單標註一下，告訴孩子繁體字是怎麼寫的，就足夠了。簡體字和繁體字之間也並不衝突，就像英文的大小寫，平時用小寫，大寫只是用在標題里，以示鄭重。但你從未聽說，老師平時只教小寫，不教大寫。英文大小寫同時教和中文簡繁體同時教，是同一個意義。只需要在講課時簡單提一下，孩子就記住了，非常簡單。但如果等到成年再來做這件事，就相當麻煩了。又何況繁體字數只佔三千個常用漢字中的一半，很容易認的。

書法也是如此，必須得從娃娃抓起，而且得認、念、寫同步進行。這樣，在小學階段，繁體字也會了，簡體字也會認了，書法也學會了，那後面的事情就簡單了，可以說是事半功倍。書法的傳統到現在已經斷了這麼多年，現在銜接上去，亡羊補牢，也為時未晚。現在的問題就是要提高教師的素質，前幾年我給中學語文老師上過一節書法課，所有語文老師都覺得在學校推書法有難度，因為沒有專門的書法老師。我當時就說，如果你們連書法都不會寫，那你就不配做語文老師，這個門檻還是必須要有的。

南都：對於現在的年輕書法家，你覺得應該怎麼發展？

孫曉云：我覺得我們不要再以「書法家」來簡單框定這個事情。因為它是一個全民性的事情。在整個藝術領域，也惟獨書法是全民性的。寫得好的，就可以是「書法家」。正因為是全民性的，所以更需要全民的參與和評判。

我們這個時代的書法家，跟過去的使命也不一樣。就我個人來說，我現在是用我這麼多年的實踐、理念以及學書的過程，以一個最有力的實際行動來說服大家，讓大家知道怎麼樣能夠寫好，什麼才是好，怎麼樣以最快的速度，最準確的學習方法來達到效果；同時我還得用自己的書法作品去感染別人，讓大家覺得同時代的人也能寫得這麼好。

很多人喜歡看當代身邊人的東西，對古代的碑帖不那麼親近，這是有道理的，因為你是一個活生生的人，有一個可親的感覺，說服力也大了很多。古人畢竟是古人，看不見摸不著的，會有間隔。

我覺得現在只要是字寫得好的人，尤其是年輕人，都應該起到一個引領作用，給社會作一個榜樣，帶動每一個中國人把中國字寫好。不要以為別人對書法是沒有評判的，等到大家對書法的重新認識，對書法審美的重新喚起，對中華民族文化的自信真正確立時，我相信最終會有歷史的評判。中國人寫好中國字的書法常態也會最終到來。

南都：是不是說，書法在當代社會其實能起到的作用還非常大。

孫曉云：所以我覺得現代人要再重談書法這個問題，真的不能再撇開整個歷史和時代背景來談了。書法本身是中華文化興衰的重要標誌之一，再重複一遍：文化是民族的根，書法是文化的根。

對漢字的書寫，甚至連鋼筆字都要有書法意識，都應該放到書法學習的範疇里來。所謂書法，其實無外乎兩點，就是結構和用筆。無論是硬筆還是軟筆，任何筆你都可以練結構，在心裡也可以練；用筆的話，只是落筆在紙上的輕重緩急，粗細波挑，這就跟書法用筆有關了，你就得考慮我前面提到的這些問題。

如果我們現在還僅僅只是局限在一個小範圍內聊書法，僅僅是局限在一種在所謂的「書法界」，局限在文人趣味，我真的覺得狹隘。現在談書法還要和市場相關，這是一個不可迴避的問題。最好的結果是書法的質量和市場能成正比。關鍵還是看自身的的取向，你能發揮一點正能量，那你就應該盡全力，只有這樣整個社會才能向前發展。就我而言，能寫出好的作品是我最大的愉快。我能把好這一關，就是對社會最大的作用。我也盡量以一個簡單的態度，以一個藝術家的標準來面對這個複雜社會，這也是對我這一生從事的職業負責。

南都：現在你還擔任江蘇美術館的館長，平時行政事務應該很多，留給書法的時間還多嗎？

孫曉云：我還是經常寫，平時行政事務會議多，時間確實會很少，我主要是利用晚上和節假日的時間。之前在《藝術人生》里，朱軍曾採訪過我，他問我，能不能用兩個字來形容一下自己前半生幾十年做的事情，我想了想，用了「承傳」兩個字，對傳統書法的承傳。他又讓我用兩個字形容將來要做的事，我用了「潤物」二字。杜甫《春夜喜雨》詩中有「潤物細無聲」一句。對我而言，承傳傳統書法，是一生的事情，要想被別人接受，必須要付出很多年的心血。未來我希望自己更多是「潤物」，希望自己是一滴水，大家一起堅持，最後能匯成一場好雨。就是中華民族文化復興的「好雨」。我也知道自己能力有限，我的努力也有限，但是，能做多少做多少。如果你不堅持，我也不堅持，你不努力，我也不努力，最後就匯不成這場「好雨」。

小時候，我之所以堅持練字，首要的原因其實是愛好，因為父母、老師、朋友看到我寫字好非常高興，這是我最大的動力。到現在，書法更像是一根拐棍，它輔助我走完人生一程又一程。我寫的作品，其實都不重要，它也不屬於我，我也帶不走。我唯一能帶走的就是記憶、經驗、技能和體會，這才是我最珍貴的東西，也是別人不能複製的。但如果這些東西，能夠幫助更多的人，讓更多人更美好的生活的話，那我還是願意盡量多留點下來。總覺得我來人世這一遭，不僅僅是我自己獲得，還可以讓別人同時也獲得。

點擊圖片閱讀《私享藝術》11月刊

推薦閱讀：