徐方歌| 淺水灣印象(12.1.9)

07-20

第一次邂逅淺水灣，是在前年的部門聖誕晚會。那天傍晚，公司的巴士滿載我們，沿著狹長而熙攘的街道駛向夕陽。經西環翻過山頂到香港南邊，立刻幽靜起來，好像到了另一個世界。公路旁長滿樹木，間有白色的別墅，前面是波光閃爍的南中國海，山下的木屋像藤結似的附在岩石上。我們繞著彎彎曲曲的路，向山上爬，愈升愈高，前方的高樓，面對大海，燈火通明，玩具首飾般鑲嵌在山體。在暮色里，瞥見轉彎處橢圓形的考究木牌，用花體英文字寫著：ＴｈｅＲｅｐｕｌｓｅＢａｙ。木牌後方是一條小徑，通向高地幽深的所在：似乎是一幢大廈，還沒看清輪廓，就一閃而過。

那時我還不知這就是赫赫有名的淺水灣飯店舊址，那裡的氣氛，卻讓我想到香港的戰前時代。

後來溫習張愛玲的《傾城之戀》，撞見那幾句描寫：「近了淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來……往二層樓上走。一轉彎，有一扇門通著一個小陽台，搭著紫藤花架，曬著半壁斜陽。」突然就明白了，我那天經過的，原來就是柳原和流蘇的陽台。

於是找了個周六下午，拽著朋友，坐著六號雙層巴士又來到淺水灣。下車的時候時間還早，這次看清了道旁的樹是棕櫚，木棉花正火辣辣地開著。從公路向南拾級而下，眼前是白色的沙灘，天光雲影被海面環抱著。轉身向公路上方的台階，仰臉看見那天經過的大廈——影灣園。這是一個波浪形的建築，右上方的鏤空把遠山的翠色也擁了進來。據說這酒店只租給常住戶，每個房間都能看到海。

這是張愛玲的香港！我懷著虔敬的心，走上那「極寬的石級」，雖然昔日的建築已毀，斯人已逝，卻依然是昏黃的飯廳，昏黃的穿堂，依然是花木蕭疏的高台。我在螺旋式木樓梯上倚著欄杆，心中響起熟悉的句子：有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。

在一樓的展示窗，隔著玻璃望見這兒的歷史：上海師傅用過的老縫紉機，歐洲客商的絲綢睡衣Ｕｎｄｅｒｗｏｏｄ牌打字機，二十年代英國錫咖啡壺，海員們的舊海員證，舊行李箱……讓人遙想，走在印度洋和黃浦江間的輪船，運送香港的麗日舊魂。

海明威留下的照片，和當年幾張賬單，格外引人注目。原來，海明威和他的第三任妻子ＭａｒｔｈａＧｅｌｌｈｏｒｎ，１９４１年也入住於此，跟宋慶齡女士見面之後，才轉往重慶去了解中國戰情。換句話說，這位美國作家和柳原流蘇，是酒店同時的住客。聽說海明威訪港時，最流連露台餐廳的竹樹吧，還有配備古老壁爐及水晶吊燈的閱覽室。再往前追溯到上世紀２０年代，英國作家毛姆也曾逗留與此，並以香港為背景創作小說《面紗》。

逛得乏了，坐在露天咖啡廳的圓桌旁小憩。我對朋友說：「在這樣的建築里徜徉，容易忘記今夕何年，倒是會想起范柳原『天荒地老』那一類的話。」

眼前幾個金髮碧眼的外國小孩，在噴泉前嬉戲，他們格格地笑著。我卻想到《傾城之戀》里那堵灰牆：「流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」

我相信那灰牆確鑿存在：那一對軟弱而自私的幸運男女，曾在此相擁。對著無邊無際的大海，那灰牆上刻著的，是戰時的張愛玲、毛姆和海明威們的大決絕和大希冀。

淺水灣下午的陽光好媚。