高樓里的農民 中國眾多村莊城市化的縮影

2008年，隨著城鎮化建設的開展，位於安徽合肥城郊煙墩鄉的四十井村，從肥西縣划到合肥包河區。2010年，四十井村開始拆遷，當地居民搬入安置小區，開始了城裡人的生活。五年後，記者再次踏進高樓林立的臨湖社區四十井居委會，原來的村民已變成「市民」。但面對城市生活，他們似乎還有些不習慣。這群被生活在高樓里的農民，離成為真正的「城裡人」還很遠。圖為2010年8月，四十井村開始拆遷。吳芳 攝

2010年，四十井村還沒有拆遷，一條水泥路穿村而過。慢行在四十井老街，已經很難覓到古色古香的房子，最老的房子也是上世紀七八十年代的翻建的。傍晚時分，村民們聚集在家門口，或乘涼，或打牌下棋，或聊天逗孩子，一片閑適的樣子。圖為2010年，老街上的人們在下象棋。

圖為2010年8月，傍晚時分，村民李金葉的孩子在自家店鋪前老街上玩耍。

圖為2010年8月，李德仙老人在自家的門口。十幾天後，他家就搬遷了。

搬遷後的四十井社區成為「城市」。然而，它只是處於城市的邊緣而已。圖為四十井社區全貌。

2015年，李德仙老人和老伴搬進了這間兩室兩廳90餘平方米的房子。房間有些凌亂，客廳正中央擺著一張八仙桌和條案，正面的牆上懸掛著中堂畫和幾幅國家領導人的畫字，李德仙老人家到處張貼著領導人的畫像。他對自己現在生活非常滿意，言語中常常冒出「感謝共產黨」。圖為李德仙老人目前居住的房子。

據悉，李德仙全家9口人分得了4套房產，兩個兒子一人兩套，因為大兒子不在身邊，小兒子和老倆口各住一套，另外兩套房子全部出租。儘管進了城，但李德仙老人老兩口的生活方式並沒有多少改變。如果不留意，你很將這些與城市的高層住宅樓聯繫起來，還以為進了農村的普通人家住宅。圖為李德仙老人和老伴目前居住的房子。

然而這五年來，李德仙老兩口一直是這麼過著，在他們看來除了上樓下樓需要乘坐電梯，隔壁鄰居相互不怎麼認識和交往外，和原來的家並沒有什麼區別。李德仙老人告訴記者，坐電梯還是有些不適應，偶爾電梯還會壞。圖為李德仙老人在乘坐電梯。

沒有了土地，沒有了過去的生活方式，儘管每個月老倆口每人有520元的生活補助，但依然感覺到不習慣。家還是按照過去老房子布置的，那些老的傢具老人沒有捨得扔，據悉，李德仙老人在自己的菜園邊搭了一個簡易的棚子用於放農具，他說這裡的地已經被徵收了，隨時可能開發，在沒有開發前自己種點菜，慌了可惜。圖為李德仙老人在小區外搭建的簡易棚子。

李德仙老人的家門口則堆放著很多老伴收來的塑料袋、紙殼和瓶瓶罐罐的廢品。圖為李德仙的老伴張開枝在客廳里清理撿來的廢舊，客廳大部分空間被廢舊佔據。

四十井老街搬遷後，村民的生活除了環境好了一些外，並沒有多大的變化。從村裡到社區，很多老物件村民們捨不得丟棄，樓梯間的通道里還擺放著過去的搖籃，人們保留著過去在村裡的生活習慣。圖為從遠處看，小區房子的陽台上放滿了各種生活用品，還有電視信號接收器。

四十井社區距今建成僅五年。但在僅僅幾年間，樓房的電梯間就已經很髒了。

村民進城後很多設施對他們來說並不需要，很多報箱已經損壞。

由於小區物業免收20年物業費，管理和城市的正規小區差距很大。圖為一個孩子從積水的花壇里騎過。

搬入回遷小區後，環境好了很多，但村民們感覺樓房有點憋的慌，早晚習慣到樓下坐著聊天。圖為村民們仍喜歡坐在一起聊天。

過去吃飯都可以串門，住進高樓後，老人們見面的機會要少很多。圖為幾個老人坐在牆根下聊天。

據悉，小區里除了搬來的居民，還有一些外來人。

為了生計，這些進城的村民也想辦法謀生。因為安置房富餘，被他們用來開店。

村民胡琴將四十井老街的髮廊也搬到了社區。據悉，40歲的胡琴開發廊已經有21年時間了，儘管在老街時的住房條件不是很好，但市面非常好，足以維持全家的生活。2010年拆遷後，胡琴儘管拿到少量的補償，卻沒了門面，最後她將髮廊安在了60平米的小房子里。圖為胡琴在為客人理髮。據悉，來理髮的大多是過去的鄰居和熟人。

吳淑英原來在四十井老街上開一個手機店，搬遷後在小區租了一間門面繼續賣手機，同時代收發快遞，基本可以維持全家的生活。

同樣搬遷而來的王偉偉並沒有像李德仙那樣有生活補助，沒有手藝，也不能像胡琴那樣自己就業。在小區開美容店失敗的她便在家做起了全職主婦，主要任務就是照顧孩子和丈夫生活。在王偉偉看來，雖然目前住在高樓里，但與自己嚮往的城市生活還是有點差距。正是這個原因，王偉偉和老公在別的小區買了一個環境更好的房子，並且已經裝修。不過新地方人生地不熟的，在這裡除了自己的家人，還有原來的那些老鄰居，最終王偉偉和丈夫還是決定先留在安置小區。圖為王偉偉一家三口。

四十井村的城鎮化是中國眾多村莊城市化的一個縮影。在採訪中，記者發現，在城市化進程，這些村民已經發生身份和職業的分離，比如他們失去土地後已經成為市民，但卻沒有適應的職業，同時更多的人思想觀念和生活方式卻依然停留在過去，使得他們處於傳統與現代、農村與城市的混沌狀態。圖為一些老人聚集在私人棋牌室里打牌，消磨時光。

城鎮化過程中，農民融入城市並不是「農村人」到「城裡人」簡單的標籤置換，也不是「村民」到「市民」膚淺的名稱更迭，而是一項複雜的社會系統工程。圖為一些年輕媽媽帶著孩子在小區聊天，而他們的丈夫則在外打工掙錢。

這群生活在高樓里的農民真正成為「城裡人」，融入城市生活，還需要職業培訓、社會保障、身份認同等方面的推進，而不僅僅是給他們一棟樓房。圖為四十井老街的位置依然有幾戶房子沒有拆遷，已有5年時間