《歸來》：一顆催人淚下的煙霧彈 – 《歸來》影評

《歸來》：一顆催人淚下的煙霧彈

《歸來》點映，興緻沖沖而去，滿心遺憾而歸。

二張分手後，對於藝謀的首度出山之作《歸來》，很是期待。因為我認為，張大師近年來始終沒有特別像樣的片子的主要原因在於張大師身不由己，背後有個大大的操盤手，一旦張大師有了對於藝術相對自由的創作空間，那個曾經拍出《菊豆》、《紅高粱》《大紅燈籠》、《有話好好說》的張藝謀很有可能就又回來了。

然而，事實往往並不是按照個人期待的意志為轉移。

讓我們先拋開意識形態的雜念，只從藝術本身來思量《歸來》。

這是一個什麼故事，又是一個什麼片子呢？

如果我們刪除《歸來》中的WG時代元素，去掉彰顯張大師喜好的舞蹈演員們的大白腿，去掉陸焉識的罪名，去掉一幫演技派明星贊助性的客串，《歸來》便可以簡化為（注意了，劇透了）一個老頭二十年未見老伴，老伴患病認不得人了，老頭三番四次努力，老伴不見好轉，結果終此一生的故事。

年代背景，完全可以虛化掉，就是一個當代戲，這片子的框架也是毫髮無損。

在《歸來》的故事中，這裡沒有兩個人的相濡與沫，只有一個人的天荒地老。一個人因為愛的疼痛而失憶，另一個人一生默默地守在她身邊。

歐開，這故事完全可以縮進一條微信，或者《知音》上的一篇短文。幹嘛非要不厭其煩地在電影中講述兩個小時？？

兩位主演，用他們驚心動魄的演技掩蓋了一個平淡如水的故事。

這裡面的問題是，如果就要講一個淡雅如茶的中老年題材文藝片，那麼片子前20分鐘的「抓逃」衝突，會不會與此後一個多小時波瀾不驚的電影形成割裂？這好比，一篇文章，前三分之一是戲劇，後三分之二改成了回憶性散文，這叫什麼玩意兒？

兩位主演用他們細緻入微，步步為贏的精湛演技撐起了這部電影，他們的魅力在於你只要在大銀幕上專註於他們的表演，你就會被他們所深深的打動，他們的表演就像是利箭，輕而易舉地便可射穿你那顆生有同情經絡的小心臟，進而你會由衷地感慨，這電影，真感人。

這事兒，比《唐山大地震》里當著觀眾面放聲大嚎的表演，至少高108個檔次。但是，這是演員的事，把戲演好，天經地義。《歸來》中的戲，確實感人，但確是空心箭。

首先，通常戲劇中，角色要想讓人感動，首先是先得讓觀眾熟悉、認可並喜歡這個角色，然後當這個角色落難或者痛苦甚至掛掉時，才有催人心碎的力量，魯迅所說的悲劇是把美好的東西毀滅，毀滅前得先得有「美好」，就是這個道理。比如《無間道》里的人物，每個人物都立住了，讓你記住並喜歡了，然後他們一個個掛掉，無論是杜汶澤還是黃秋生，或者曾志偉和梁朝偉，每個人物掛掉的時候，你才會感覺心裡有疼，才有悲愴感，上來就死人，沒人會感動。所以，想玩悲劇必須得遵循這個藝術規律，即要先「立人物」。如果沒有這個過程，作品上來就是展現人物痛苦，那麼只是在博取觀眾的同情心，那就好比在看災區里受難的人們，你與他素不相識，看到他的「慘「，你也會傷心落淚，但這可不是戲劇，更不是藝術。

《歸來》上來就是陸逃出來，陸是什麼性格？為什麼逃出來？他為什麼做了「反常」的事？戲劇的衝擊力統統沒有，上來就是一個逃犯要回家找女人私奔，觀眾如何建立認同感？起初看預告片，還以為是《兄弟》里宋凡平的故事，結果一看，只是一個越獄要回家的人，其他的一概沒有，服了！

其次，所謂看戲，觀眾看的是戲，啥是戲？說白了就是有事件，有衝突。舉一個張大師老同學的陳大師的作品《霸王別姬》，就是大事件中有小事件，人物始終處在戲劇衝突之中，戲只有引人入勝，人才能扣人心弦。二者密不可分，否則《歸來》陳和鞏用高超的演技令人動容，卻始終沒有在戲劇衝突之中，用兩個空置人物的內心疼痛與哀傷來蹂躪觀眾的心靈，這是演員的勝利，而不是導演的勝利。導演應該發掘並創造劇本中跌宕起伏的衝突，進而把人物丟進衝突中去展現，除非導演想創作的是一部溫文爾雅，娓娓道來的故事，來表達這就是作者所理解的生活常態或本質。

然而，《歸來》事實上只有一個「衝突點」，那就是老太太失憶了，老頭想各種辦法，一個多小時就在講這麼一件事，即使我們一腳踢開可看性的元素，《歸來》也似乎並不是想做一部淡雅如茶的電影，因為在片子的後面居然又翻出了一個新的衝突「方師傅」的事件，方師傅到底因為什麼又對馮婉瑜做了什麼？這樣強烈的衝突點，為何要在平平淡淡才是真的片子末尾被提起？而事件的來龍去脈全部提，只留下一個沒有打出的勺子和家庭婦女響徹衚衕的咆哮，這個單獨的小事件，在全片中存在的結構和思想作用到底是什麼？？？

好吧，說回正題吧。這問題顯然出在對於電影具有話語權的張大師身上。

或許張大師的攝影出身，才是問題的關鍵。

因為攝影，在電影創作中，非常重要，不僅涉及美學，涉及技術，還涉及鏡頭和調度，涉及表現人物內心和情緒，所以真正的好攝影幾乎控制著每個鏡頭的質量。

但是，攝影眼中的鏡頭都是單一的，而導演比攝影「高」的地方，在於對於整場戲和整部電影情節和主旨的掌控與理解，說白了，導演在戲劇和文學的根基，才是調控整部影片故事與情感的決定性的力量。

所以，當張大師依託於中國當代文學一流名家作品而不傷筋動骨改編事，故事的核心是硬的，是立得住且深刻的，比如《紅高粱》《大紅燈籠》《菊豆》，也比如直接翻拍的《雷雨》的《黃金甲》，而當張大師十分自信地大刀闊斧改造文學骨架而建立劇本時，戲劇和文學的薄弱變暴露得一覽無餘，比如今天絲毫沒有衝突力量的《歸來》，也比如他或許未曾深入考慮過主旨的《英雄》，所以他拍出《十面埋伏》和《山楂樹》也不足為奇。

張大師其實是電影美學大師，《英雄》《黃金甲》《有話好好說》從畫面和鏡頭上，我覺得真的是牛逼閃閃，不好好學學都對不起人家的才氣。但在電影敘事上，故事的張力與場面調度的創意，其實是張大師的短板，其實這才是導演最核心的技術基礎。比如結尾「很多年後……」的字幕出現，如果用畫面中一個桌子上的東西變化也能交代出來，也比直接上字幕還「巧」一些，或者用地面上同樣是兩個人的影子起，鏡頭搖起，兩人已經老態龍鍾之類，怎麼也是好過直接上字幕的吧？所以，而懂畫面卻不懂戲劇的張大師，放下場面和色彩這兩把板斧後，就如同雙槍老太婆自斷兩臂，相當於武功盡廢。

不厭其煩地說了這麼多，說的都是從戲劇的角度，《歸來》存在怎樣的問題，其實還沒有說到《歸來》的本質。

讓我們心平氣和地來看故事背後的指向性。

陸焉識飽受肉體和心靈的重創，且不說「改造」中的苦與危險，單就「家庭倫理劇」本身而言，他遭遇的多年與家人分離，愛妻失憶，女兒舉報……這些讓人心碎的痛苦，在電影《歸來》中，悄然都被他對老婆矢志不渝、痴痴不忘的愛所掩蓋，所有的疼痛與傷害都已經成為昨天進而被順理成章地稀釋，他與那個瘋狂透頂、血雨腥風的世界，他與那些曾經殘酷無情、凶神惡煞地傷害他與家人的肉體與心靈的人形魔鬼，在一天天的平凡日子裡，在兩位老人對面不相識的縱橫老淚里，悄無聲息、水到渠成、天經地義般地達成和解……

電影《歸來》，如果從藝術的角度，只是一次幾乎零劇情的蒼白故事中的表演藝術家感人至深的雙人秀。

電影《歸來》，如果從大眾傳播和接受的角度，這作品其實就是一顆催人淚下的煙霧彈。

在滾燙的淚水背後，電影與傷疤相安無事，銘記與遺忘混為一談，安撫與慰藉歃血為盟，諒解與殺戮狼狽為奸，巨大的煙霧到底掩蓋了什麼？

電影院里那些天真的孩子們，將永遠不會知道。

有肉吃跟著你

2014-5-12