人生「留白」

　　友人送我一張國畫。我不懂國畫，看不出什麼門道，只覺得一張紙都畫滿了，沒有什麼空白，忽然想到，這可能就是通常所說的缺少「留白」吧！據說在書畫、音樂、文學等藝術形式中都講究「留白」。書畫有「計白當墨」的表現手法，詩歌有「意境在詩外」的表達藝術，音樂有「此時無聲勝有聲」的餘韻回味。藝術家們在創作中為了更充分地表現主題，有意識地留出「空白」。「空白」並非沒有東西，而在於求其空靈，虛中求實，從而達到「無畫處皆成妙境」的藝術境界。

　　「留白」藝術也反映在生活當中。我去一位友人家裡做客，房屋不錯，房間也不小，只是傢具擺設太多，牆上又掛滿字畫，給人以壓抑的感覺，想來想去，就是過分擁擠，缺少點「空白」，在陳設布置上缺少「留白」。我去年冬天赴美國轉了一圈，從東部到西部，跑了不少地方，和友人議論，印象最不好的地方是哪裡？是紐約。因為那裡有太多的高樓大廈，抬頭望去，天空太小，令人壓抑。這不也是在城市建築格局上缺少「留白」嗎？

　　其實，「留白」不僅僅是藝術和生活的境界，更應該成為生命的境界。生命不能安排得太滿，生命不能沒有空白。人的一生可以分為學齡前期、青少年期、中年期、老年期。學齡前期姑且不論，青少年期要讀書，中年期要創業，「留白」自然不會太多，但到老年期則應該給自己多些「留白」，讓自己真正感悟生命的價值，享受生活的美好。

　　日本東京大學名譽教授渡邊茂曾提出學習3萬天的理論，說人生從1歲到27歲這一萬天，是成長修業時期，學習基礎知識，適應社會。從27歲到54歲這一萬天，是不斷整理和積累知識時代。從54歲到81歲這一萬天，是充實自己的時代，踏入圓熟人生，進行思考總結。這「思考總結」說的就是尋求人生的「留白」。無獨有偶，據說印度學者將人生分為四個時期，第一個25年接受教育，第二個25年成家立業，第三個25年回報社會，第四個25年歸隱山林。這第四個25年是徹頭徹尾的「留白」時期。

　　上個世紀90年代，旅美友人將一張托爾斯泰晚年獨自出行的照片寄給我。凝視著這張照片，令人怦然心動。從歷史到現在，有幾億人讀過這位大師的作品了，然而有誰能觸摸到他的內心世界呢？正像這張照片所暗示的，他背負行囊，手持木杖，走在彎曲的小徑上，目光是孤獨的，身影也是孤獨的。感受到世人無法感受的世界時，他才成為一名大師；同時，他也開始了自己的精神流放，尋求生命最後的空白。

　　我的這些感受，來自於他人，更主要的源於自身。我離開工作崗位近十年來，離休未休，難覓「留白」。今年春節前自謅打油詩道：「勤勤勞勞苦追求，朝朝暮暮度春秋。熙熙攘攘看世界，浮浮躁躁叫人愁。孜孜矻矻讀與寫，冷冷暖暖白了頭。忙忙碌碌何時了，『上蒼』召喚始罷休。」是啊！人生沒有來回票，總不能這樣終了一生。一位同齡老友，摳了大半輩子黨史資料，前年就匆匆棄世而去，終其一生沒有享受生命的「留白」。我懷念他，也為他的老年人生感到悲哀。至於有些領導同志，退下來仍忙著參加這樣那樣的社會活動，「自以心為營役」，直到生命的終了，更是一種悲劇。

　　「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。」這是對終生奮鬥不息的人們的寫照與讚美。可我們畢竟是活生生的人，是需要全面發展的人，是能哭能笑能讓生活絢麗多彩的人，總不能奔波一生不為自己留一點生命的空白呀！我們的大半生營營役役，為養親蓄幼，為職稱房子，為許許多多無可迴避的事務奔走勞碌，生命早已被瓜分得支離破碎了。步入老年，我們要為自己保留一份空白時間，讓俗世中蒙塵的心靈得以凈化，讓疲憊的身體得以休憩和修復。

　　給人生「留白」，是為了讓生命有自由伸張、飛翔拓展的空間；給人生「留白」，是為了解開名韁利鎖，讓生命不再有所羈絆；給人生「留白」，是為了讓生命在自我關照中享受從容的滋養；給人生「留白」，是為了拉長生命之弦時不至於讓它綳斷。由此看來，人生「留白」是一種無為而治的悠然，是一種閑適隱逸的自然存在，是人生的一種智慧和哲學。

　　這樣看來，我要下決心為自己唯一的生命「留白」！