男歌手萊昂納德·科恩是誰？

　　《我是歌手》里，李健說自己最喜歡的男歌手，是80歲的萊昂納德·科恩，內地很多搖滾音樂人歌詞的寫法，都受他影響。那麼，科恩是誰？　　他是加拿大的活化石，是作家、畫家、詩人、歌手、僧人、情聖、癮君子。1990年代中期獲得巨大成功時，他突然遁入深山做起和尚，2008年被經紀人兼前情人捲走一生積蓄後重返舞台，彼時已經74歲，闊別舞台15年。復出後的巡演獲得難以置信的成功，且一演就是5年……　　他一邊憑歌曲《蘇珊》《哈利路亞》《電線上的鳥》加冕搖滾名人堂，一邊又借文學作品《寬恕之書》《美麗失敗者》問鼎阿斯圖里亞斯王子文學獎；他一邊是虔誠的猶太教徒，一邊又是遁入空門的臨濟宗和尚；他一邊是自信滿滿的大學最佳辯手，一邊又是重度抑鬱症患者；一邊是情聖，一邊又是居家男人；一邊領銜六十萬觀眾的懷特島音樂節，一邊又輾轉精神病院免費為精神病人表演……　　搖滾樂隊U2主唱波諾說：「他活在音樂里，他用音樂傳達美妙的理念與夢想。他寫出了你人生的每個階段，寫出你年少的理想，道破你失戀的心情，點出你無法面對的世界；他想找尋一股超然的力量讓你渡過難關。」

　　1952年科恩組建樂隊，名為「鹿皮男孩」。　　以下文章記載了74歲的科恩重返舞台的場景。選自《我是你的男人 萊昂納德·科恩傳記》，經浦睿文化授權使用　　我就在這兒，我是你的男人　　掌聲震耳欲聾。它從小劇場的牆壁上彈回，在萊昂納德的耳畔不斷迴響。沒有一個人坐著。一分鐘過去了，又一分鐘過去了。萊昂納德還沒唱出第一個字，樂隊還沒奏出第一個音符，人們的熱情就已被點燃。萊昂納德靦腆地笑著。他摘下帽子，按在胸口，是謙卑之態，亦是自我保護之舉。他們的熱烈反應令他欣喜不已，令他始料未及，也令他心生擔憂，不知道自己能否滿足他們的期許。實際上，他們對他的表現並無過高期許，就像他對他們的反應也無太多期許一樣。他們知道，在萊昂納德的堅持下，這一系列演出被儘可能地低調處理。他們以為，他們將會看到一位潦倒而心碎的老人，抱著把尼龍弦吉他喃喃唱著，試圖喚回他們的回憶。他的身旁也許會有一兩位女歌手伴唱，如果他能付得起她們工錢的話。每個人都知道他破產了，每個人也都知道，這就是這位老和尚被迫帶著他的化緣缽重新上路的原因。　　然而，聚光燈下的他，穿著筆挺的西裝、戴著費多拉軟呢帽，蹬著鋥亮的皮鞋，看上去像一位「鼠幫」(Rat Pack)拉比，一位神選的黑手黨成員。他身邊居然站著三位伴唱女歌手，還有一支六人編製的樂隊，這些人同樣穿著西裝戴著帽，像是正打算去拉斯維加斯的賭場玩牌。他們奏響了第一個音符。萊昂納德把帽子壓低，輕輕地捧起話筒，像是捧起一個祭品。他開始唱道：「與我共舞，舞至你的美麗，伴著燃燒的小提琴」，他的嗓音有點粗礪，但深沉而強烈，「與我共舞，跨越恐懼，重拾安寧。」(《與我共舞，直至愛的盡頭》)　　窄小的舞台上，樂手、樂器和設備擠得滿滿當當，女歌手離他僅一步之遙，如果他覺得自己就快跌倒，似乎還可以拿她們作為支撐。他低吟淺唱著，像是在向每一位觀眾單獨吐露秘密；他唱得如此深情，彷彿被他帶上舞台的只有這些歌曲。　　他告訴台下的觀眾：「我上次在這裡，是14或15年前，當時我年近六旬，還是個懷揣瘋狂夢想的孩子。」他坦言自己很緊張，但他既沒有忘記對他們近來遭受的洪災表達同情，也沒有忘記與他們插科打諢，同時，他還向當地的詩人致以了敬意。弗雷德·考格斯維爾是其中一位，半個多世紀前，他為萊昂納德的第一本書寫了篇書評，發表在自己的文學雜誌《蕨葉》上。　　演出曲目基本涵蓋了萊昂納德的音樂生涯，但繞過了他最黑暗、最嚴酷的一些作品——惟一的例外是《未來》，而且歌詞里的「肛交」被換成一個不那麼露骨的詞。貝克組建巡演樂隊期間，為了排出演唱曲目，萊昂納德把自己那些已多年沒有聽過的老歌好好聆聽了一番，讓他大為吃驚的是，可供他選擇的歌曲還真不少，而且歌詞依然歷歷在目。總的來說，他更傾向於演繹偏後期的那些鼓舞人心的作品，而非早期一些編配相對簡單的歌曲。這可能緣於心境的變化，但更有可能的原因是，那些後期作品更適合大編製樂隊伴奏。　　萊昂納德需要大樂隊奏出的強音，來淹沒對他持懷疑態度的雜音。但早期的招牌吉他彈唱曲讓他欲罷不能。重拾歌曲不難，重拾吉他就沒那麼容易了。將塵封已久的吉他重新裝弦後，他發現它已是如此難以駕馭。他開始日復一日地苦練《蘇珊》等幾首歌的彈唱。在台上，比起尼龍弦吉他，他彈奏的更多的是合成器。在故作深沉地用一根手指奏完一段solo後，他會以一個深鞠躬來回應觀眾的喝彩。　　但大多數時候，他只是一門心思地唱著歌——時而像個祈求者，雙手捧著麥克風，低下的頭埋在麥克風上；時而又像個老練的藝人，麥克風線隨意地挽在一隻手臂上，踏著精心編排過的舞步調動觀眾情緒。這是一種複雜精細的舞蹈，流露出自我意識、諷刺意味和十足的誠意，看上去優雅且美好。　　如水般流暢的音符從他們指間、唇邊傾瀉而下，柔和、優雅、準確、低緩。「我們稱自己為世界上最安靜的樂隊，」貝克說，「至少是世界上最安靜的電聲樂隊。我們力圖讓自己的演奏與他的歌喉水乳交融，並確保觀眾能感受到他唱出的每一個字。」萊昂納德給了他們充分的獨奏的自由。當聚光燈從他身上移開後，你會看到他把帽子按在胸口上，全神貫注地凝視著哈維爾·馬斯用拉烏德琴或十二弦吉他奏出華彩樂章，聆聽著莎朗深情演繹《不羈街》的和聲部分。他和觀眾一樣會對他們的精彩表現嘖嘖稱奇，彷彿他也是初次見識到他們的精湛技藝。　　那一夜，演出持續了近三個小時，中間只有過一次短暫的休息。沒有哪個歌手會連唱三個小時，更何況這是位已年過七旬、15年來幾乎沒在台上唱過的老人。亞當曾試圖說服父親將演出壓縮至一個半小時，但萊昂納德不予理會。非同尋常的是，這一次，他似乎享受起了演出。他的愉悅感不只來自排練卓有成效、樂手沒有選錯、觀眾欣喜若狂，更深層次的原因是：它像是一場必要的儀式，在這場儀式中，台上台下的人互換禮物，分享著某些珍貴的東西。　　「我看到前排的觀眾在顫抖、在哭泣，」查理·韋伯回憶，「不是個別人，不是孩子。我很少看到成年人啜泣，更別說他們是在痛哭流涕。」成功完成首秀後，眾人心頭的石頭都落了地，萊昂納德自己也是，他們一身輕地鑽進大巴，奔赴下一個小場館。這輪在加拿大東部多座小城進行的「前期巡演」一共有18場。哈雷特說：「在某個場館門口，我看到標牌上寫著：周一，當地某某銅管樂隊，周二，萊昂納德·科恩，周三，埃爾維斯·普萊斯利模仿秀。」　　在另外一站，兩名年輕女子衝上舞台未遂，被保安帶離時，萊昂納德評論道：「我要是再年輕兩歲就好了。」他的語氣像是在自嘲，又像是在渴望著什麼，亦或者兩者兼而有之。克里訂下一條規矩，除非工作需要，任何人不得進入後台，他的名人朋友也不例外。他還宣布，這次巡演的「助力劑」將是「安靜和深度的休息」，而非之前的香煙、酒精和毒品。萊昂納德上一次巡演接近尾聲時，每天都要抽兩包煙，每場演出前都得喝上三瓶「拉圖堡」(C hateau Latour)。　　馬拉松式的「正式巡演」於2008年6月6日在多倫多索尼演藝中心開啟。萊昂納德在能容納3000名觀眾的索尼演藝中心連唱了四個晚上，場場座無虛席。6日這天，萊昂納德像個小男孩般一路小跑地蹦上舞台，一幅充滿歡樂和喜悅的畫面。對於將會看到什麼樣的場景，多倫多的觀眾要比弗雷德里克頓的更有預見性，但他們還是被驚著了。貝克笑著說道：「我也被他的登台方式驚著了。」當唱到《未來》里的「白人跳舞」那句時，他邁起了輕盈的舞步；在尼爾·拉森如煙霧般縹緲繚繞的鍵盤音色伴奏下，他朗誦起了《一千個吻那麼深》……在他動情地演唱時，全場總是死一般的寂靜，你甚至能聽到寒毛豎起的聲音。一曲歌罷，全體起立，雷鳴般的掌聲經久不息。　　這一次，克里沒有將國際媒體拒之門外。《滾石》雜誌的一位樂評人坦率地表達了他們的憂慮：一個比傑瑞·李·劉易斯(Jerry Lee Lewis)還老的傢伙，為了掙養老錢重返舞台，著實「令人驚奇」。萊昂納德告訴《麥克琳》雜誌，他百分百會巡演下去。多倫多的四場演完後，他馬不停蹄地飛往歐洲，八天之內在都柏林和曼徹斯特演了七場，接著又飛回北美領銜蒙特利爾國際爵士音樂節。緊接著，他再度飛越大西洋，赴英國參演格拉斯頓伯里音樂節(Glastonbury Festival)。這樣高密度的日程安排對誰來說都是個嚴峻的考驗，更何況這是位74歲的老人。萊昂納德毫無怨言地扛起了這份責任，不過，他對極富傳奇色彩的格拉斯頓伯里並不引頸以待。　　格拉斯頓伯里，大不列顛規模最大、最受歡迎的搖滾音樂節，由奶農邁克爾·伊維斯(Michael Eavis)始創於1970年。伊維斯等這一天已經等了近40年，他說：「這40年來，我一直試圖說服萊昂納德來到這裡。」演出當天，萊昂納德和樂手們來到現場後，都被眼前的景象驚得說不出話來。在弗雷德里克頓，他們需要俘虜的是舞台下的700位觀眾，可才過去7周，他們就得征服漫山遍野的10萬人潮。　　莎朗激動得找不出合適的詞語來形容眼前的場面和自己的心情。然而萊昂納德的心情和莎朗判然不同。他從未享受過音樂節，發揮得再好也不例外。密集的人潮並非為他而來，調試設備的時間被儘可能地縮短，演出時間比專場音樂會要縮短一半——他的節奏被打亂了。一個完美主義者、一個墨守成規者、一個掌控者絕不會對此熟視無睹。站在舞台一側，他凝視著台下的觀眾。太陽還未下山，黑壓壓的人群望不到盡頭，他目光所及似乎都是年輕的面孔。他垂下頭——沒有念禱辭，而是用拉丁語唱起了修道院聖歌《我是個窮人》。他上次和樂隊一起唱起這首歌是在巡演大巴上，但那是半輩子前的事了。韋伯姐妹和莎朗加入了進來，然後是整支樂隊。走上舞台後，他們再次唱起這首歌，十萬觀眾以山呼海嘯般的掌聲予以回應。　　「萊昂納德那晚的表現無與倫比。」邁克爾·伊維斯說。當落日的餘暉開始灑向大地，萊昂納德唱起了《哈利路亞》。「人們的魂兒開始出竅了。」許多年輕人一邊跟著大合唱，一邊又疑惑著：「這個酷老頭兒怎麼想到唱傑夫·巴克利的歌的？怎麼想到唱這首《美國偶像》里的歌的？不過話說回來，他唱得可真不賴。」觀眾心馳神迷，評論界與伊維斯的意見也相當一致，稱萊昂納德的演出是這屆格拉斯頓伯里的最高潮。萊昂納德一眾人沒能讀到第二天報紙的溢美之辭，他們已馬不解鞍地奔赴斯堪的納維亞半島，展開第二輪旋風式的歐洲巡演。他們甚至會在三天里連趕三國連演三場，每場唱足三小時。所到之處，觀眾們潮水般湧來的愛給了他們巨大的鼓舞。

　　本文節選自《我是你的男人 萊昂納德·科恩傳記》。小夥伴們還可以點擊視頻感受科恩特有的沙啞蒼老的嗓音~　　　　(科恩演唱自己的經典作品《哈利路亞》)
推薦閱讀：