艾保國 | 莫道常為座上客，有時也做階下囚——侯寶林的百年浮沉
本 文 約 3900 字
閱 讀 需 要
8min
點擊上方綠標即可收聽音頻
「你走吧。」
師傅手一揮，像是在打發一個與自己素昧平生的小叫花子。說完這句話，他把臉扭向一旁，眼神中沒有一絲留戀。在他的身後，是早已經整理停當的家什和行李，看得出，師傅是在把一切準備工作都已處理妥當之後才給徒弟下的最後通牒。
此刻，學徒未滿的小跟班兒縱然心裡有一萬種不情願，卻也無可奈何，只好帶著自己的全部家當離開了師傅的家。所謂全部家當，不過身上穿的一身褲褂、一件藍布長衫、一雙鞋和一雙襪子，僅此而已。
那是1932年的春天，被師傅趕走的小跟班兒名叫侯世榮。多年以後，這個小跟班兒在另投名師改行說相聲後，師傅替他改名侯寶麟。麟字筆畫冗繁，不便讀寫，於是他又自作主張，將名字改成侯寶林。
師傅叫顏澤甫，是在北平天橋三角市場一帶撂地賣藝的一個尋常京劇藝人。三角市場位於四面鐘（已拆毀，現北京友誼醫院）東北，是1949年前後天橋的兩個重要市場之一，也是各色街頭生意的淵藪。論能耐，顏師傅在行里並不怎麼出眾，甚至連叫得響的諢號都沒混上一個。那年頭，人在江湖飄，揚名重於立萬，外號往往比大名尤為要緊。彼時天橋一帶聲名最勁的幾個藝人被統稱為「天橋八大怪」——雲里飛、大金牙、大兵黃、焦德海、沈三、賽活驢、拐子頂磚、蹭油的。應了那句老話，人無外號不富，而藝人本名卻往往被相忘於江湖。
值得多提一嘴的恰恰是這位外號「雲里飛」的藝人白寶山，他以演滑稽戲成名。這個滑稽戲與後來風靡上海灘的曲藝形式有所區別，而是真正脫胎於京劇，把戲台上的手眼身法步移植於市井，加進去輕鬆詼諧的情節和包袱，再配以不著調的行頭和妝容，達到令人忍俊的笑果。當時雲里飛已是天橋頭號紅伶，他家的場子是三角市場最好的場地，頂上搭席棚遮風擋雨。整個天橋，只有兩家的場子能搭得起席棚，另外一家是「相聲八德」中的兩位焦德海和劉德志。除此兩家，其他場子都只用布棚簡單擋下日頭了事。而前面提到的那位顏澤甫師傅，就是靠給雲里飛拉胡琴，傍角兒為生，日子竟也過得豐足，一年下來總能攢下五六百塊大洋。侯寶林跟著師傅當了兩年半的學徒，算是開了蒙，長了些本事，但也領教了師傅師兄們張嘴就罵，抬手就打的粗暴式教育。舊社會的藝人個頂個能耐瓷實，都是被棍棒生生夯出來的。
這一回，師傅顯然遇到了不小的麻煩，他跟雲里飛裂了，因為掙了不該掙的錢，被掃地出門——吃飯的傢伙砸了。斷了生計，顏師傅的北漂之路也走到了頭。
天無絕人之路，顏師傅剛要打瞌睡，有人送枕頭來了。當時正好有一個草台班子打算攢一台雜耍去山西太原「送文藝下鄉」，找到了顏師傅，後者自然果斷接單，立刻召集家人打點行囊收拾細軟，生怕動作慢了半拍就給人反悔的時機。一切準備停當後，顏師傅才把徒弟叫到面前，於是便有了文章開頭一幕。末了，顏師傅還不忘跟同行們託付一句：「這孩子學徒期沒滿，你們別用他！」按梨園行里的規矩，學徒未滿，不能再改投他人門牆。顏師傅這句託付，徹底斷了侯寶林繼續靠唱戲糊口的念想。
一手拉徒弟入行，一手又掐斷他的後路，在外人看來，這位顏師傅之於侯寶林是恩人，更是冤家。但據侯寶林的女兒侯錱回憶，一直到上世紀五六十年代，侯寶林先生每月都要從自己的收入中拿出一部分來，作為師傅的生活費用。侯寶林一生拜過三位師傅，分別是顏澤甫、常葆臣和朱闊泉。後兩位先後在1937年和1942年過世，可見，侯寶林後來一直供養的這位師傅就是顏澤甫。關於這其中的細節，侯寶林始終對自己的子女守口如瓶，以至於誰也不知道那位師傅在遠走他鄉之後又經歷了怎樣的人生轉折，又是如何拋棄尊嚴投奔自己當年的棄徒。
相聲這個行當從誕生至今，歷史並不算長，但卻曾經形成過一套嚴格的行規。比如每個做藝的藝人都必須要有師承，沒磕頭擺知拜過師傅的，即便你家學淵源或是天賦異稟，這碗飯你想端，一定會有人跳出來在你飯碗里撒一把沙子。在這一點上，相聲行業的發展路徑跟梨園行出現較大分歧，單靠拼爹顯然玩不轉。這也說明一個道理，為什麼郭德綱的茶館相聲在網路間走紅之後，仍然堅持要拜侯耀文為師，而侯耀華不久前在接受採訪時表示要替父親和弟弟清理門戶時，會激起那麼劇烈的輿論波瀾——前者是因為自身羽翼未豐，迫切需要侯耀文這塊堅固的盾牌來抵擋同行射出的冷箭；後者則因為行規所限，理論上並不具有替侯家清理門戶的資格和權力。
一日為師，終身為父。但在相聲這個行當里，「師」卻往往比「父」具有更加不容挑戰的權威價值，這個規矩一直保持到1950年代。貴為一代宗師的侯寶林自然深諳師徒間的這一切，在幾十年的從藝生涯中，他既是這一套傳統規矩的捍衛者，同時也一直試圖藉助自己掌握的話語權突破這窠臼，故此總在不經意間觸到雷區。
一樁舊案是他拜師朱闊泉後，朱師傅給他改藝名侯寶麟。對於這個藝名，坊間有過這樣一段傳聞。三十年代，朱闊泉先生在北平已小有名氣，與其他四人（高德明、張傑堯、緒得貴、湯金澄）並稱相聲五傑。一次京劇大家周信芳（藝名麒麟童）率移風劇社來北平廣德樓演出，朱闊泉慕名前去拜訪，在周信芳下榻酒店被門房攔住。朱自視甚高，對門房說「煩請稟告麒老闆，就說一個叫朱闊泉的朋友前來拜會」。門房應聲進去，不一會兒返身回來說：「麒老闆說在北平沒有一個姓朱的朋友，請先生自便。」一句話徹底激怒了朱闊泉，心說你周信芳雖然是名角兒，但架子也太大了。一跺腳返回自己的住處，打那起，一直憋著找機會賺回面子。後來朱闊泉收了三位徒弟，分別起名李寶麒、侯寶麟、王寶童，將麒麟童三字拆開融入徒弟的名字，好歹是以相聲藝人最擅長的「倫理哏」形式出了口怨氣。但在這之前，侯寶林曾經拜師常葆臣，雖然那會兒常先生業已作古，但寶林這個名字畢竟是衝撞了師傅的名諱，犯了忌。
另一樁舊案是他與徒弟馬季長達幾十年的感情糾葛。關於二者之間的摩擦，外界猜測和傳聞甚多，但由於當事人一直保持緘默，因此真相始終不得而知。但可以確定的是，在1960年至1980年這段時間裡，兩人之間在業務和生活上都出現了巨大分歧，甚至嚴重危及師徒關係。
根據馬季回憶錄《一生守候》中記載，馬季是1956年夏天在參加全國職工業餘曲藝觀摩演出會時，作為一顆最奪目的曲藝新星被發掘出來的。作為這次匯演的評委，侯寶林對馬季的表現格外關注。由於發揮出色，馬季在匯演結束後立刻收到煤礦文工團的offer。在當時馬季還只是新華書店的一名普通職員，能夠有機會進入專業藝術團體對他來說不亞於一步登天。得知煤礦文工團已提前動手搶人，侯寶林親自出手，調動自己強大的人脈和社會聲望，最終將馬季截殺，成功拉攏到中央廣播說唱團，成為一名專業演員。1957年，侯寶林正式收馬季為徒，開始了一段中國相聲界最聲名顯赫的師徒組合的蜜月期。
侯馬這對名師高徒，儘管一直被相聲界奉為教科書式的樣本，但卻絕非完璧。進入1960年代那段非常時期，有相當長一段時間裡，馬季對外絕口不再提及與侯寶林的師承關係，不僅如此，也拒絕表演從師傅那裡承襲下來的作品，而是堅持自己創作新相聲，竟也開創了一個全新的相聲流派。侯馬師徒關係的變化，從馬季發表的文章中可以看出些許端倪。1958年，馬季在《送師父侯寶林下鄉》一文中寫道：「批准他下放的當天晚上，師父（侯寶林）興奮得睡不著，和我拉了整一夜。從他在舊社會檢煤核兒拉到他怎樣『偷藝』學會了說相聲，拉到他怎樣在舊社會裡受惡霸的氣，拉到新社會怎樣對舊藝人的重視和培養……拉呀拉的，師父竟激動得掉下了眼淚。他為啥拉那麼多，一句話：叫我好好學藝，說今天的學習環境多好哇！」2006年，馬季在臨終前定稿的自傳回憶錄《一生守候》中寫道：「1957年，巡迴演出中的一天，侯寶林先生突然對我說：『你這個馬樹槐呀，繞嘴，作為一個相聲演員，不僅在台上表演要響，名字叫起來也要響，這樣人家容易記住你，你改個名吧，換個藝名。』」時空跨越近半個世紀，稱謂的變化似乎也在印證著外界的種種猜測。
侯馬師徒間的齟齬，坊間流傳最廣的版本有三個——
最體面的一種說法來自於馬季之子馬東的講述，是說當年侯寶林一心希望入黨，而馬季在工作調動到廣播說唱團之前已經是黨員，之後更當上團里的團支書。侯寶林文化程度不高，於是懇求馬季替自己寫一份入黨申請書，後者認為入黨申請這事找人代筆，本身就說明思想有問題，當即拒絕了師傅的請求。師徒就此產生隔閡。
第二個版本來自於馬季的自傳《一生守候》中的回憶，也是僅有的當事人的說法。是說文革期間，造反派批鬥侯寶林，指責他創作的相聲《寸步難行》裡面有一句台詞「反共救國，人人有責」是在替蔣介石背書翻案。在那個年月，這幾乎就是斬立決的罪過了。侯寶林在造反派的威逼之下推脫責任，辯稱那段作品並非自己創作，而是馬季寫的。師徒就此反目。
第三個版本是說動亂年代，馬季因為又紅又專，被組織上委以革命委員會副主任的重任。以他和唐傑忠、趙連甲為代表的造反派小將，對白鳳鳴、侯寶林、劉寶瑞、馬連登等一干舊社會走過來的老藝人們發起猛烈的革命攻勢，最終一手釀成劉寶瑞先生意外離世的慘劇，也成為相聲界永久的憾事。這個版本中的紕漏甚多，馬東也曾撰文予以否認，大體可以判斷演義杜撰成分較多。
晚年侯寶林給自己刻了一枚印章「一戶侯」，既是一種自嘲，也是一種自信。如果以1940年作為一條線，將相聲史加以摺疊，從那以後至今，中國相聲的每一次由衰轉盛無不與侯氏一門密切相關：侯寶林、馬季、侯耀文、姜昆、馮鞏、郭德綱……甚至於說，是侯氏的一脈香火挽救了相聲這門藝術也並不為過。「江湖是無數藝人瞬間的江山，江山是少數大師永遠的江湖。」劉洪慶所著《侯寶林：江湖江山各半生》一書中，以這樣一句話對侯寶林先生的人生做了精鍊的概括。
「演員生涯自風流，生旦凈末刻意求。莫道常為座上客，有時也做階下囚。」
——侯寶林
本文部分參考資料：
《賣藝生涯》侯寶林著 刊載於1981年第9期《文史資料選編》
《中國相聲史》倪鍾之著
《相聲溯源》侯寶林、薛寶琨、汪景壽、李萬鵬著
《撂地兒》方繼孝著
《一生守候》馬季著
《七嘴八舌侯家事》侯錱著
《侯寶林：江湖江山各半生》劉洪慶著
值班主編 | 曲飛 值班編輯 | 小窗 主播 | 水滴
這是第24篇文章
推薦閱讀：
TAG:侯寶林 |