關於《挪威的森林》散談

渡邊和直子的故事隨著直子的逝去結束了，不知渡邊最終走出了那片森林沒，也不知綠子那道綠光能否解救渡邊。這些都無從得知了。然而，作為讀者的我卻越來越迷失於這片森林中。我的孤獨如同渡邊的一般，我的渴望也與他一樣。同樣的，我們都在被現實撕扯、驅趕，然後無可奈何地成長卻又自然而然。今天我們就談一下村上春樹的這本《挪威的森林》。

1.直子口中的井:直子描述那口井「確確實實很深，可就是沒一個人曉得它的位置」，我也是後來偶然一次才知道直子口中所描述的那口井，那口幽深卻又看不到邊界的井其實藏在人的心中，它時刻在那裡，人不知道它在哪裡，可它就是存在，就等人哪天一個不留神，發條斷了，腳步不穩了的時候它就突然出現，殺得你措手不及。你爬出來了就繼續往前走，爬不出就永遠地呆在那口井之中，仰望井口露出的那小片兒天空。

2.渡邊與四女：對於直子，渡邊的愛可謂夠持久，因為是真的愛，愛直子的溫柔美麗，愛她的一舉一動，愛她的純白無暇，以至於直子死後，他開始漫無目的的旅行以驅逐她的死亡帶給他的傷痛，這是是青春的純愛；綠子究竟是渡邊心中的什麼呢，在我理解為是一道光，綠子的出現和直子給予渡邊的完全不同，她本身的活潑使渡邊也生出了一種活潑，一種向前向上的引力，她帶給渡邊的是一種生的力量，是她把渡邊與這個社會的外環境連接起來。渡邊最後從痛苦中掙扎出的第一件事就是給綠子打電話「整個世界除了她別無所求」；渡邊一直對初美有種難以描述的感情，在他很多年後他才明白那是憧憬。憧憬什麼呢？憧憬純真，渴望與真摯，就如同落日餘暉瀉下來的光芒，溫柔美麗，那是上帝賜予我們一種世間最為真誠的東西。玲子是渡邊所遇女子當中年齡最大的一位，卻也是相對洒脫的一位。玲子本是位幸福的女人，但由於受到一位女學生的性侵擾而使生活顛覆，再也無法適應社會。可是玲子經過的漫長的與世隔絕般的治療後意識到無論如何也要使自己走出來並活下去。四種不同類型不同性格的人卻有同樣的純真與美好的東西吸引著渡邊，渡邊對這些真實純凈的東西尤為執著，並對此充滿同情和愛護。

3.渡邊與四男:出現在渡邊生活的的男人也有四個，木月的死亡，敢死隊的呆傻，永澤的無所不能，以及綠子父親的死亡前期。這些男性對於渡邊的生活也起了一定的波瀾。木月這一人是活著的人回憶的，是渡邊探索死亡的起始，他的死讓渡邊不能適應之後的世界，渡邊依賴這份純真的兄弟情，可隨著他的逝去，這種感情成了一種回憶與渴望；敢死隊和永澤是渡邊的學生時代所遇的人，但渡邊對於兩人的情感有很大不同，敢死隊的純真的呆傻與執著一定程度上與渡邊的渴望與憧憬不謀而合，渡邊雖把敢死隊的生活習慣作為一個笑話講給直子聽，卻並無嘲笑，相反卻有一種接納與懷念。永澤這個人無所不能，甚至無所不幹，在渡邊的學校生活中替渡邊解決了不少的麻煩，他帶渡邊去喝酒、嫖妞，他玩轉社會中的規則，卻把真實丟掉，渡邊從永澤對待初美的態度上深刻體會了他的無情，因此決心不再與他交往。最後一個將死的綠子的父親讓渡邊再次看到了死亡來臨前的樣子，讓他一定程度上加深了對死亡認識。

4.死亡啟示:書中多次提到死亡，先是死去的木月，再是將死的綠子的父親，最後是直子和初美。死亡彷彿從未離去，潛伏在渡邊的生活中。渡邊作為活的人一直再向死的人或將死之人告別，時間把告別推的越來越長，慢慢地，告別成了記憶，再慢慢地，記憶成了遺忘。直子曾問渡邊能否一直記住她，渡邊當時回她「永遠」。我絲毫不懷疑渡邊當時的真心，但是，那時他一定還沒意識到時間的厲害。死亡帶來給渡邊帶來的傷痛，時間一天天地將它給撫摸平整。他終有一天對直子的記憶會愈來愈模糊。死亡讓渡邊更明白活著的人和死去的人一邊背向而馳，一邊走向彼此。這也是渡邊說的「死非生的對立面，死潛伏在我們的生之中」，這和「向死而生」一次有著相同的部分。

5.孤獨:《挪威的森林》給我們最大最多的感受就是孤獨，孤獨一詞貫穿全文並奠定全文的基調。每個人物的內心都充滿了孤獨，渡邊的孤獨，直子的孤獨等等。每個人物都和孤獨做出了不同程度的碰撞，最後彷彿沒有一個人能從孤獨中掙扎出來，但是一部分人與孤獨是和平相處了，一部分人被孤獨吞沒了，能和孤獨相處和諧的人活了下來，被孤獨吞沒的人走向了死亡。

6.性愛:這本書中有相當一部分描寫了性愛，性而不色，每一段的性愛都似乎是自然而然，是必須的一樣，比如主人公渡邊與直子的性愛，與玲子的性愛以及與不認識的女性的性愛，還有木月與直子的性愛。這其中有一個有意思的現象就是:性與愛的不統一和不一致渡邊並不愛玲子，卻仍然與她做愛，直子愛著木月卻在與他做愛是十分痛苦。這其中的性與愛的不和諧是一顛覆認知。但是這絲毫不影響這本書的魅力，反而增添了青春的氣息，即是青春，那麼怎能沒有對性的探索呢？

不痛不足以成長，不孤獨沒有人生，成長之路之所以痛苦，源於我們要不斷地告別過去，告別純真，卻又千方百計懷念它，追尋它，更要習慣孤獨，人永遠無法追上已逝去的往昔，只能把根深深地扎進土裡，不斷地向前延伸以慰已逝的往昔。