除了孤獨，沒有什麼是永恆的

多年以後，再次打開《百年孤獨》的時候，我將會回想起第一次讀完它的那個遙遠的下午。老師從講台上傳來的英文已經變得虛無縹緲，而我的腦海里儘是呼嘯的狂風，席捲著漫天黃沙。

在這一切混沌之中，有一個極其微小的點，如同大海上即將進入漩渦的木船——奧雷里亞諾坐在屋裡，手捧梅爾加德斯的羊皮卷，帶著布恩迪亞家族百年的孤獨永遠地消失了。

在看過中文版《百年孤獨》之後，一直想寫一些什麼，因為很久以前看西文版時的那種混沌感消失了，取而代之的是一種遺憾感，是一種無力感。不是因為別的，只是因為我終於明白，其實根本就不存在什麼魔幻現實主義，他們最終只可能是他們自己，僅此而已。

坦言之，《百年孤獨》是我自己的第一本西語原文小說，是家人送給我考入西語專業的禮物。說來慚愧，兩年後，直到我最終踏上馬德里的土地的時候，我才看完它。而就在那時，小說帶給我的那種混沌感便鋪散開來，一直延續到2013年的夏天，我看完中文版為止。

後來我明白，那種混沌感是因為書中一遍遍地閃回，一遍遍地把你帶到主人公所經歷的事情，讓你有一種「時空錯亂的感覺」。是的，就是那一種幻覺、那一種留戀的味道、那一種面對現實不知所措的迷茫，以及那種似乎早已經知道自己命運的無力感，構成了整部小說的基調。

這種基調，阿聯徳延續過、拉波尼奧延續過、貝塞拉延續過，很多拉美作家延續過。而在馬爾克斯的時代，正如他自己說的，他寫的是哥倫比亞的一章，而其他作家寫的也是他們本國自己歷史的一章。這些是赤裸裸的現實，也是血淋淋的教訓。

不得不說，馬爾克斯在用他們自己的文章來表示對於自己國家的熱愛和無奈，對於自己土地的熱愛和無奈，以及對自己人民的熱愛和無奈。

原

文中的阿爾卡迪奧的內心活動，道出了整部小說給我的最終感覺，沒有恐懼，只有留戀。因為從歷史來看，拉丁美洲曇花一現過、繁榮過、富強過，但是最終卻落得

個如今的荒蕪下場。正如書中所說的：「羊皮卷上所記載的一切永遠至永遠都不會再重複，因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。」

是的，拉美的歷史不會再有第二次，而他們的文學也不會再有第二次，縱使巴爾加斯2010年獲獎了，那也只不過是他們那個時代的迴光返照，因為如今的拉美，再也沒有力氣掀起如此大的波瀾了。

我曾有幸踏上拉丁美洲的這篇土地，也曾有幸了解過目前拉美的現狀。我引用原文中的一個詞——滿目瘡痍。連片的貧民窟，強盜橫行，塵土飛揚，只有市中心孤零零的幾棟高樓才能顯現出些許的現代味道。

現在的拉美，也許只是一個行屍走肉而已，一個只是為了活著而活著的孤獨老嫗。

我們說，拉美的小說裡面有他的歷史，《百年孤獨》也不例外，在閱讀時，整部小說就是哥倫比亞的歷史，就是一個民族的感嘆。

其實誰都會感到孤獨的，人本來就是單獨的個體，然而在書中生命和愛的那種傳承，可能在我們這個時代永遠都不會出現了吧。這便是極致的孤獨，最終的孤獨，可以預見的孤獨。

然而不幸的是，也許馬爾克斯吶喊了、憤然了、悲痛了、遺憾了，他最終也只能是他自己而已。他最終也只能無奈地遠走他鄉，並最終在面對死亡的行刑隊前回憶那些年代久遠的事情。因為拉美的太多人在寫出一部部作品之後便沉寂了，便安逸了，便不知所蹤了。

《百年孤獨》的成功，不是因為他的晦澀，也不是因為他在問題上的創新，是因為他的預見性，也是因為他的諷刺性和真實性。這是我們在看其他拉美文學時能夠感受到的，因為最終，他們都只是他們自己而已。

夜闌的寂靜，讓時間感覺凝固，翻完馬爾克斯《百年孤獨》的最後一章，興奮僅僅只是一瞬間。很像一個孤獨的行者，終於走完一段漫長而期待盡頭的苦旅，卻突然迷失了方向。瞻望回程的忐忑，讓人茫然而陌生，瀰漫的孤獨感油然而生，夜不能寐。

書，大體可分為水與酒。水清淡甘冽，解人乏渴，助人汲取營養；而酒濃烈綿厚，可提精神舒快意，讓人心馳天外，豪情萬端。而被稱為葯的書，定是世上奇書，晦澀婉轉，高深莫測，初讀或許不知所云，深讀才知寓意深邃，曲徑通幽。

而在我看來，《百年孤獨》就是這樣的「讀」葯。從初讀與其昭昭，昏昏欲睡，到獨上高樓，漸入佳境，再到「相看兩不厭」，我為書狂。我染上「讀癮」過程大約有一年時間。

我從來沒有為讀本小說而如此的輾轉反側，也沒有為讀小說，而將書本畫滿勾勾道道，寫滿註腳。確切地說由於我天資不高，讀這本書相當受折磨。

如果說這本書是葯，開始就是一瓶安眠藥，何時睡不著，隨手翻幾頁，便會睡意瀰漫，兩眼無神，託夢周公。

突然有一天，感覺腦海靈光一閃，書中呆板的人物突然顯現在眼前，那遙遠家鄉「馬貢多」的故事，在一個生動的敘述者的口中，娓娓道來。特別是靜謐的夜中，會有來自遙遠的感覺，讓我也融入故事中的情節，於是這書又成了一劑興奮葯。

很迷戀馬爾克斯敘事的獨特語調，沒有華麗詞藻，也沒有故作深沉的鋪墊，常常長驅直入，直奔主題，但處理得十分恰當，讓人感覺厚重。尤其深入書中後，每句話都值得咀嚼。

類似「許多年以後，面對行刑隊，奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個遙遠的下午。」這種「將來時的過去式」敘述已成為經典，也打造了馬爾克斯「創造語法」。

無論是梅爾加德斯的羊皮卷也好，狂風呼嘯也好，都是作者留下的一個意象。如同吉普賽人手中隨風而響的鋁片、奧雷里亞諾第二家裡瘋狂繁殖的牛馬。

每一個意象都帶著神秘感將人深深吸引，有時像是真實的歷史，有時又像一個虛構的故事，虛虛實實之間讀完，抬起頭竟已覺無論魏晉了。

庇拉爾·特爾內拉說，「我不用紙牌就可以看透布恩迪亞家人的命運」，這是她遲暮的時候說的。還有一句，是她在稍年輕時說的，在阿爾卡蒂奧還在做著自我介紹的時候，她就說，「不用說了，我一看你的眼睛，就知道你是布恩迪亞家的人」。

而她說這些話的原因，就是深埋於每一個布恩迪亞家人眼眸背後的孤獨。

這個歷經百年的家族，從第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開始，直到第八代為止，都生活在彷彿是宿命一般的孤獨之中，而他們每個人的一生都在與孤獨做著至死不休的決鬥，卻在終點都與它相依為命。

何·

阿·布恩迪亞終生都在尋找通向新自由世界的大路，研究鍊金術、銀版攝影，而暮年時卻只能被綁在栗樹下喃喃自語；奧雷里亞諾上校不斷地發動戰爭，年老時的他

卻將自己鎖在房間里製作小金魚；阿瑪蘭妲費盡心思得到自己的愛，同時也贏得了許多人的鐘情，然而最終也只能一遍一遍地縫補自己的壽衣，並在壽衣縫好之日魂

歸西天；麗貝卡的內心蘊藏著整個家族中最深沉的勇氣，然而仍舊在長滿苔蘚的房間中孤獨終老，逐漸被人遺忘；曾經極度好客的梅梅，愛情亦是轟轟烈烈，在花季

依舊時卻永遠封住了自己的嘴，至死也未說一句話……

直到最後一代子嗣被螞蟻吞噬，整個馬孔多消失在颶風之中，他們都未曾逃脫從出生開始就伴隨他們的命運。

博爾赫斯曾評價《百年孤獨》是一部最能體現西班牙浪漫主義色彩的書，通篇幾乎沒有愛情，卻甚為浪漫。

細細想來，正是孤獨造就了這種浪漫。孤獨並不是可恥的、需要摒棄和踐踏的，書中的每一個人經過的掙扎，最終都在孤獨里找到了依靠，對於他們來說，這甚至比愛情更為可親。

對於他們來說，除了孤獨，沒有什麼是永恆的。

親愛的孤獨。當他們這麼想的時候，就已經足夠美麗、足夠浪漫了。