一個小男孩的哲學困境：我是「我」？

好幾百萬地球年飛逝而過，那位物理學家突然發現，自己站在了上帝面前。他感到困惑不已：「我不可能理解！即使依據所有的科學法則，也無法解釋，我怎麼又可以存在了？」「即使依據所有的科學法則，」上帝答道，「又怎能解釋可能存在科學法則？」 ——馬丁·加德納意識之所在，即自我之所在？我在睡覺，或者似乎在睡覺，而老人就和我在一起。「很高興見到你，伊恩。我正盼著你回來。」儘管是在夢中，但我真的可以選擇嗎？如果有誰在等人的話，那是我。可我還沒有確定是否高興見到他。「嗨。」我跟他打招呼。他向我招招手，又讓我跟著他，沿著那個連接著我房間的奇怪通道下去。儘管有點遲疑，我還是接受了他的邀請，朝他走去。「除了樓梯之外，這是出你房間的唯一方式了。」他說。顯然，他從來不需要從我的窗子溜出，然後順著樹枝爬下去。他也不需要知道那個潛在的出口。「我們不能用樓梯，」他說著，輕輕地搖了搖頭，「就是不能。晚上不能，跟我來。」一爬出通道，我就跟著他往一個大禮堂的門口走去。在事情再次變得離奇之前，我將自己對頭天晚上的整個「知識」問題的解答告訴了他。我有種感覺，一旦我能用自己的智慧、或者說是我父母的智慧勸服他，他就會離開——這像是一種溫和的驅魔法。他站在那兒，搖著頭，彷彿洞悉了我的想法。當我提起知識問題時，他的樣子像是從未聽說過這回事。我向他解釋我是如何認識事物的，他則說每個人都會認識事物，說我瘋了。我告訴他：可以看看桌子，感受它的平滑；看一下我的運動衫，看看它淺灰的顏色；還可以看看，我存在。他又重申我發瘋了。我抓住他的手，要求他感覺一下我的手。他看著我，點點頭說：「你的手遇到的問題更大。」他咯咯地笑，似乎為自己講出一句俏皮話而沾沾自喜，我卻不覺得這很好笑。 「什麼意思？」我小心地問。 「結果表明，你已被《世界教育雜誌》提名為『十年最佳學生』。這個獎不僅很有聲望，還有一大筆獎金。根據你從幼兒園一直到現在八年級的在校表現，你已被評為該獎獲得者。」 「那有什麼問題嗎？」 「現在沒時間說了。」他說。我們一走進禮堂的後門，我就聽到司儀宣布：「現在，有請我們的十年最佳學生，伊恩·平克。」觀眾鼓起掌來，我除了登台領獎，別無他法。我想我隨後會搞明白其中的費解之處。 我站在台前，面對著一大群觀眾，這時一個人站了起來，指著我。他看上去衣衫不整，穿著舊牛仔褲和一件破舊的法蘭絨襯衫。這引起了大家的關注，全場一下子變得極其安靜。他只是站在那兒，指著我，就像他真的是在用手指瞄準我，而有東西要從手指中射出。彷彿過了一分鐘，他喊道：「這小孩是個騙子！現在這個人與幼兒園時的那個人，不是同一個人。」 在我看來，這似乎只是人們在修辭學上的措辭：五歲以後，我已經變了。但是，這個人所談及的變化是極端的。他離開座位，不慌不忙地走向舞台。「現在的你完全變了。如你所辯解的，你或許存在著，但我不確定你是作為什麼而存在。但肯定不是作為伊恩·平克，即朗德女士的幼兒園班裡的伊恩·平克。」 「真荒謬。」我緊張不安地抗議著。我是個騙子？這究竟是什麼意思？ 「我們開始討論這個問題之前，」他謹慎地說，「我要澄清一下。我不想知道事物似乎（seem）如何，或表面看(appear)如何。儘管從心理上說這很有趣，但我想要知道更多：事物是(are)如何。以看電影為例。電影看起來像有連續性，就像銀幕上的動作真的是電影的一部分。但是，你如果看的是實際的電影膠片，就只能看到靜止的畫面。只有當我們觀看的畫面連續而又極快地播放時，才會產生動的圖像。看上去存在著連續的動作——同一性——但實際上卻是一個個畫面的前後相隨。」 「我不是那樣子的，」我回應道，「我看上去相同，而這因為我是同一的。」 「既然你如此有把握，我願意讓你來證明。我會忽略你暫時的不理智。但如果你不能證明，那就得知道，委員會將會嚴肅處理這類企圖得到這一令人垂涎的獎項的騙子。」 「再容易不過了。」我想。「我是伊恩·平克。我生來就是伊恩·平克，而且過去14年來一直是伊恩·平克。我有著同一雙手、同一個大腦，我一直喜歡巧克力甚於香草。」顯然我因為想得出神而將它說了出來。 他問：「如果我找到一個10年前喜歡巧克力的人，然後再找到另一個現在喜歡巧克力的人，那會使這兩個人變成同一個人嗎？」 「當然不一定。但是，它和所有這些其他的要素一起，讓我歷時性地成長為同一個人。請看看我吧，」我開始懇求，「我有著同一具身體。」「同一具身體？你現在有著與你還是一個月大的嬰兒時相同的身體？我很難認同，你該看看你的相冊來證實。你知道你的細胞會隨著時間的推移而自己再生嗎？你的皮膚細胞會蛻去，就像蛇蛻皮一樣。事實上，從10年前你在幼兒園到現在，這些細胞沒有一個還保持原樣。從肉體上看，你已經完全不同。 「那沒關係。在我的一生中，人們都喊我伊恩·平克。」 接著，這個衣著不整的人在台上逛來逛去，從後台拖出一個用三塊木板綁成的木筏。「就這個木筏來說吧，它由三塊木板做成，我稱它為『航行者Ⅰ號』。」他將小船放在台上，從中抽出一塊木板，換上一塊新木板。他抬頭看著我，咧嘴笑著問道：「這是那條我最初拿過來的小船嗎？」他搖著頭，回到小船那兒繼續干。我默默地站著，儘管非常好奇，但不確定這與我有什麼關係。 他把另一塊木板抽出來換掉，抬頭問道：「還是航行者Ⅰ號嗎？」他搖搖頭。最後，他取出第三塊木板，並摘掉繩索。他把這塊舊木板與舊繩索與其他的舊木板扔在一堆，用新繩索將三塊新木板扎在一起。 他站起來，腳踩在木筏上問道：「那麼，這是航行者Ⅰ號嗎？事實上，不管你如何稱呼它，問題其實在於，這是同一個木筏嗎？」 我站在那兒，搖搖頭，彷彿他對我或某物施了點兒魔法。一切都不同了。 「而如果你的確認為這仍然是航行者Ⅰ號，」我還沒來得及回答，他就繼續說，「告訴我那是什麼。」他邊說，邊指著放到舞台邊上堆在一起的木板和繩索。「可能有兩個航行者Ⅰ號，」他說，「但是，它們只是在名稱上相同。它們當然不是同一現實的實體。假若某博物館想要展覽航行者Ⅰ號，他們會怎麼做呢？他們展覽哪一個？它們不可能同時是同一條船。同一性不在於身體，你的肉體不可能是你真實的自我。」 這條新船看上去像一個完全不同的物體。在確定其同一性（identity）或相同性(sameness)上，僅僅將之稱作同一事物並不要緊，真正重要的是小船的物質結構。因此，一個事物如果隨時間而發生了物理變化，那就不可能是與原來相同的東西。我開始感到一陣憤怒。 「那不要緊，」我大聲說，「我不是一條船，我是一個人。我更加複雜。我有思想，有意識，有記憶。構成我之為我的是這些，而不是我的頭髮、皮膚或細胞。」 接著，事情真的變得古怪起來。他開始更加小心地說話：「伊恩，你睡著時，我照著你的記憶和思想做了個一模一樣的摹本。我用一個計算機程序將你所有的腦內存都輸入了一台電腦，做數字化配置，然後將它重新嵌入另一個人的大腦。」外面走來一個年齡較小的男孩。他看上去不像我，而且走路方式有點笨拙。但是，一旦開始跟他講話，我就意識到，他的談話、思想，甚至咬指甲的動作都像我。他和我一樣，知道關於我的一切。怪異得很。我不太喜歡這樣。 「那麼，」這個人問，「現在有兩個伊恩·平克嗎？如果有兩個你，可以將你——正在與我談話的伊恩——留在夢中，而讓你的精神複製品去上學嗎？人們會將他當成你嗎？更重要的是，他會是你嗎？如果我殺掉正在與我談話的對象，而讓這另一個活著又會怎麼樣呢？他已得到你所有的腦內存，那不就是你，伊恩，仍活著嗎？」他得意地笑了起來，那樣子就像個惡魔在搞惡作劇。我只好搖了搖頭，無疑不該如此。本文摘自《織夢的男孩——一場穿越現實的哲學之旅》
推薦閱讀：