唐詩離我們有多遠

　　復旦大學中文系教授　陳尚君　　　　嘉賓小傳　　學生說，陳尚君老師的辦公室是沒有星期天的。他放棄了太多的休閑時間，甘當唐代「戶籍警」。　　同事說，陳尚君教授所做的工作，就是給歷史研究者打撈出唐宋之間湮沒、缺失的歷史。　　在傳統文史考據的道路上，復旦大學中文系教授、中國唐代文學學會會長陳尚君，「用最艱苦的方法追求學識，從最堅決的方向認識人生」，由文入史，自唐溯漢，成為一代大家。著有《全唐詩補編》《唐代文學叢考》《舊五代史新輯會證》《漢唐文學與文獻論考》《四庫提要精讀》等。　　曹可凡：首先向大家介紹的是陳尚君教授，他是唐代文學研究的權威。陳尚君教授師從朱東潤先生，朱先生提倡學生要有自己的看法，對於學術要有自己獨特的見解。雖然陳尚君教授並沒有像他的老師那樣走上傳記研究的道路，但是他藉此進入唐代文學的長廊。我們經常開玩笑地說，陳尚君教授是唐代文學的「戶籍警」，他對唐代文學、對唐代詩人的創作和心路歷程都有非常深入和獨特的研究。我們掌聲歡迎復旦大學中文系教授、中國唐代文學學會會長陳尚君先生！（全場鼓掌）　　《登鸛鵲樓》　不是王之渙所寫，「清明時節雨紛紛」也難說是唐詩　　各位讀者下午好。　　文化講壇邀請我，告知主題是「傳統里的詩與遠方」，我第一時間就想到這個題目——唐詩離我們有多遠？　　回答可以如此地平庸而穩妥：很近，也很遠。　　說很近，大家都能接受。凡是中國人都知道幾首唐詩，望子成龍的年輕父母大多在孩子牙牙學語時就教他們背唐詩。最近三十多年，更有過兩次熱潮，一次是三十多年前《唐詩鑒賞辭典》的熱賣，再一次就是今年央視《中國詩詞大會》的熱播。將不太適宜競技的古典詩詞做成老少咸宜的節目，值得為節目策劃者、製作者和競技者由衷點贊。　　說很遠，首先是時間，明年是唐王朝建立1400周年，我們知道那時國力強盛，文化發達，不太了解的是那時士庶分明，文化掌握在少數精英手中；理論乏善可陳，思想多元，詩人大多自行其是，張揚傲兀；詩是全社會的共業，考進士靠它，人際應酬靠它，即便貴為宰相，每天還得陪著皇上做詩。陳伯海先生稱唐朝為詩唐，我很贊成。　　再次是現代人讀過多少唐詩？清朝編《全唐詩》存唐詩約45000首，加上三百年來新發現的，目前接近55000首，但各種選本所收，大約不足千首。詩詞大會涉及唐詩的程度，恕我直言，大約還不到《唐詩三百首》的一半，大量唐詩精品有待發掘推薦。　　進一步問，我們現在讀的都是唐詩嗎？是藝術最好的唐詩嗎？我們都讀懂了嗎？我想要提請各位注意，李白《靜夜思》的通行文本是經過明代李攀龍所改的，陳子昂《登幽州台歌》的題目是明代楊慎所擬，《登鸛鵲樓》幾乎可以確認不是王之渙所寫，崔顥《黃鶴樓》首句肯定是「昔人已乘白雲去」，作「昔人已乘黃鶴去」是明代妄人所改，「清明時節雨紛紛」到南宋才出現，作者缺名，《全唐詩》和杜牧文集都不收，很難說是唐詩。這些均與通行常識相去很遠。　　詩歌藝術之優劣高下，可以見仁見智，但唐宋人和明清人閱讀興趣已經有很大不同卻是事實。陳子昂的代表作，唐宋人推重的是《感遇》和《薊丘覽古》，「前不見古人」到明末方被提出。李白《靜夜思》，唐宋時幾乎無人稱讚，那時更欣賞的是他的《玉階怨》。　　我們可以比讀這兩首詩：「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。」「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。」同樣的作者，同樣的月光，同樣的思念，前者直奔主題，曉暢明白，後者則朦朧精緻，晶瑩富麗，要加上許多想像，方能理解是女子獨立玉階，懷想遠人，直到夜深露重，浸濕羅襪，方退回室內，放下水精簾，隔簾望月，心潮難平。對環境之渲染，對情緒的表達，意境高雅，渾成含蓄，讓人想像無窮。從藝術成就來說，二者簡直不可同日而語。近代以來的認知，可以排除個人的偏頗或好惡，只能認為這是文化下移必須付出的代價。　　至於詩意的理解，很少人理解孟浩然「春眠不覺曉」的詩題是《春晚絕句》，主旨是傷春；韓翃的《寒食》：「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。」前兩句寫長安春景如畫，好理解，後兩句今人能讀出對豪家的譏諷，真是匪夷所思。其實此詩曾獲德宗皇帝讚賞，所寫是皇恩浩蕩，潤物無聲般地進入千家萬戶，是很高妙的頌德。　　由此而言，多讀唐詩，讀好唐詩，讀懂唐詩，真的還離我們很遠。　　老杜以巨大的創造力窮盡漢語詩歌的變化法門，真是了不起　　我還想特彆強調，閱讀唐詩，更應該理解唐詩為何而作，唐詩人要在詩里表達什麼，唐詩各大家有哪些風格差異和個性特徵，藝術上各有哪些追求，唐詩對今人美化生活、陶冶心靈，乃至新舊詩的寫作，又有哪些啟示意義。　　在這裡，我想挑選三個關鍵詞來作出解釋。三個詞是：聲律，骨氣，興象。　　聲律是唐詩的形式要求，也是唐詩最華麗的袞服，包含好幾層意思：　　一是四聲區分和韻書成立、韻部區分，根據中古字詞讀音長短緩促的變化，區分四聲平仄，造成詩歌音節變化方面的韻律諧美；　　二是近體詩格律形式之完成，其中包括以律詩為代表的粘對規則之完成，聲病、句式、體勢、拗救等規範之成立，使唐詩能夠繼承前代而具有自己獨特之面目；　　三是對辭章、典故、對偶的極度講究。六朝詩文講究駢儷辭采，批評者認為過分流於形式，其實唐人依舊講究這些，但出於真情實感和高妙的藝術體悟，達到了新境界。　　這些在唐人屬於常識。你要寫詩，就必須掌握聲韻，講究辭采，變化典故，駕馭章句，否則就要鬧笑話。今人讀詩，當然也應適度對此有所理解。如果要想成為舊體詩人，就要有更深入的閱讀和理解。宋元以後，北方官話成立，入聲派入三聲，入聲在南方方言中還保留，北方人就難以理解，對此上海方言有其優勢。對仗尤其可以看到唐人玩弄漢字魔方的卓越能力，我在學校特別建議學生從杜甫讀起。老杜生計雖然始終艱難，但以巨大的創造力窮盡漢語詩歌的變化法門，改寫千年詩史，真是了不起，我這裡特別引了幾個例子——工對：「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」（《登高》）；　流水對：「卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂」（《聞官軍收河南河北》）；借對：「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」（《曲江二首》）。　　至於句法，我想特別提請注意文言、古詩有它獨特的規律，寫詩的人要特別細心地體會，寫新詩的人也要有舊詩的積累。白話詩是胡適提倡的，讀他早年的留學日記，可知他在先前已經寫過大量舊體詩詞。前些時候微信熱傳葉聖陶執筆的國文課文：「三隻牛在吃草，一隻羊在吃草，一隻羊不吃草，他在看花。」明白如此，這隻看花的羊就是詩人，它的心中有遠方。（全場笑）葉聖陶先生同時在編《十三經索引》，不知者以為他率而寫就，理解的應該知道他有多麼深厚的傳統積累，方能寫出這幾句「呆萌」的白話課文。　　好的詩歌必須有強烈的人生追求、社會關懷和情感寄託　　骨氣是陳子昂特別提倡的詩歌追求，他認為好的詩歌必須有強烈的人生追求、社會關懷和情感寄託，不能單純地講究辭章華美和技巧純熟，後來有成就的詩人幾乎都對此堅守不移，盛唐各大家尤其如此。在陳子昂的表述中，自己得不到有力者的賞識，如同深林中的香花，「歲華盡揺落，芳意竟何成」，很怕會自生自滅。　　郭元振的《古劍歌》曾得到武后（俗稱武則天）的讚賞，他感憤百鍊而成的龍泉劍被棄擲路邊，「雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣衝天」。表達的是人生的進取精神，英雄不能被埋沒。高適既感慨世無平原君之重才，「未知肝膽向誰是」，個人的才略得不到賞識。盛唐詩人幾乎人人都感到自己是王佐之才，個性張揚，刻意進取，李白尤甚，至於實際能力，就是另外一回事了。　　即便平和如孟浩然，讀他的詩《晩泊潯陽望廬山》：「掛席幾千里，名山都未逢。泊舟潯陽郭，始見香爐峰。嘗讀《遠公傳》，永懷塵外蹤。東林精舍近，日暮空聞鍾。」也是力度十足，感情充沛，將對廬山的禮敬，對慧遠大師的嚮往，強烈寫出，末句更餘味悠遠。至於李白、杜甫的胸襟氣象，更為大家熟悉，這裡不說了。　　我的老師朱東潤先生曾說，魏晉人沒有定格，各有個性，宋以後人太多定格，缺乏個性。原因是理學家作了太多道德倫理的規定，限制了個性的發展。唐人個性張揚，各成面貌，我們可以在他們的作品中親切體會。　　唐詩居百代之中，繼往開來，成就登峰造極，值得我們仔細體會　　興象是盛唐著名詩選家殷璠特別表彰的，認為詩歌要有形象化的描寫，無論寫景寫物，都應有寄意，能引人回味，後來司空圖將其概括為「韻外之致、味外之旨」，宋代嚴羽概括為「言有盡而意無窮」，清代王士禛概括為「神韻」，都是一個意思。王維最是箇中高手，他幾乎把音樂、繪畫、佛理、詩歌融為一體地用文字表達出來。　　有的意思比較顯豁，比如王維寫《積雨輞川庄作》：「山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵」，寫輞川修禪生活，看到木槿花朝開夜落，摘下一片帶露的葵葉，體悟生命之短暫和自然之永恆。　　再如《鳥鳴澗》：「人閑桂花落，夜靜春山空。月岀驚山鳥，時鳴春澗中。」幾幀畫面，完全不著議論，但傳達的信息極其豐富。內心平靜，能夠聽到桂花落地之聲，夜晚寂靜，更感到天地開闊，深夜月出，驚起林中棲鳥，鳴響春澗，打破夜的寧靜。這裡包含色與空、動與靜的複雜哲理，表達作者對現實世界的感受。鳥鳴春澗之動是要寫出永恆的靜，至於時令在秋還是春，二十字中出現兩個「春」，作者以出世之姿，完全不在意。　　唐詩中類似作品很多，比如說劉禹錫的《生公講堂》：「生公說法鬼神聽，身後空堂夜不扃。高坐寂寥塵漠漠，一方明月可中庭。」一方明月真是給人回味無窮。杜牧的詩《江南春絕句》：「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」都是值得回味的作品。　　以上特別舉一些唐詩中有名而不是所有人熟悉的例子，說明唐詩之精華所在。中國詩歌的主流傳統，是講究感情表達的含蓄內斂，詩意表述的真摯深沉，詩人對國家社會的強烈責任，唐詩也是如此。唐詩居百代之中，繼往開來，成就登峰造極，值得我們仔細體會。我特別希望，閱讀唐詩要能夠體會不同作者的獨特個性和藝術造詣，體會唐詩的精妙藝術與人生感悟，得到美的享受和人生啟迪，日積月累，不會吟詩也會吟了。　　走近唐詩很容易，即便專門一些的知識傳授，其實一節課也可以說完，至於要真正成為唐詩專門家，大約一輩子還不夠。明年是我讀研，也就是走向唐詩專業研究道路四十周年，雖然沒有像樣的成績，但至今仍然沉浸其間而樂此不疲。我也願意在此向各位報告，我現在的工作是重新寫定全部唐詩文本，也就是完成《全唐詩》的新本，希望一兩年內可以完成，到時奉呈給各位審讀請教。（全場鼓掌）　　最後，錄一首唐人寫給董卿的詩，表達我對董女士的敬意。這首詩是張蠙的詩　《送董卿赴台州》（全場大笑、鼓掌）：「九陌除書出，尋僧問海城。家從中路挈，吏隔數州迎。夜蚌侵燈影，春禽雜櫓聲。開圖見異跡，思上石橋行。」（岫廬叢書本《張蠙詩集》、《全唐詩》卷七○二）這個是送董卿去台州做官的。謝謝大家！（全場鼓掌）
推薦閱讀：