方言的"糾結"

那些與土地相關的事物：美食、風俗、稱謂，或者某些語意雙關的調侃，就都必須是用這個地方長出來的語言說出才攢勁。 我大概在很早一個階段，就確立不找老鄉做男朋友以及未來的丈夫。現在才敢把理由說出來，那就是我一度覺得，「愛」這個字眼，用我們那兒的方言說出來，愣愣的，也很土。另外，那個字和「我」的發音位置相同，要想準確發出，必得上顎貼下顎，是肉與肉的相連。而「愛」這個字眼，在我當時的頭腦里，何其神聖，何其精神，或至少得從精神開始吧。所以，我無法想像，有人是用這樣的「愛」來莽撞表白。這個小糾結我也曾經跟劉索拉表達過，她的家族也出自陝西。我想驗證她有沒有此困惑，她聽了哈哈地笑：等你再長几歲，就知道那個骨肉相連的感覺，才是真愛。 事實證明，這樣的困擾並沒有出現。高考一畢業，我就把自己的大學志願，一氣填到了南方。畢業後，又奔到了故鄉最北邊，所謂的天子腳下，皇城根兒。幾經輾轉中，我從中學學來的標準普通話幾度變異，但有一點很肯定：我至今還沒學會北京人驢打滾似的京片子語。有次出差回京，下了飛機坐出租，告訴司機去哪裡。司機迅速瞥我一眼：姑娘，你不是中國人吧？我納悶地看他。他回，我怎麼瞅著你的話說得那麼費勁！費勁么，我？我心裡不平地說，我可是說著讓南方人羨慕得要死的標準普通話呢。他當然不這麼覺得。因為他的標準是北京公交車上售票員報站名那樣的。而我當初坐著公交去前門，真的差點錯過了站。因為我一門心思豎著耳朵要聽的是：DA—ZHA—LAN。 久待北京，方言基本不用。只有一次遇到阻礙，就是採訪從不說普通話的賈平凹。我很想隨他的習慣說陝西話，但似乎很折磨他的耳朵，所以電話里他忍不住說，你還是說普通話吧。 一個人說什麼樣的語言，思維大概會順著它的風格。我現在深信這一點，比如讀賈平凹的小說，我慢慢地就開始在心裡說陝西話。很多小時候很土很土的方言都被我憶起來了，老賈真是能喚起人深處記憶的寫作。無人能出其右，甚至陳忠實也不能。當然，他的厲害在別處。 而我自己，現在很少能寫非常純正的陝西味文章，因為真是發現，我離家鄉遠了。做媒體，每每接觸的都是與時俱進的辭彙，我無法把它還原成方言的發音，那隻會讓我覺得拗口，或者大而裝。有一年我採訪現在已在深圳的作家楊爭光——他也是陝西人。採訪完了我才告訴他，我是他老鄉。然後我們用陝西話互留EMAIL。他的陝西話比我地道，但是說到「.com」時，我仍忍不住偷笑，那簡直就是「點烤饃」。 到了異地，不再說方言，或者說方言時，總有一種絆里絆搭的感覺。這到底是一種什麼心理在作祟呢？我承認，小時候的確有個階段，是覺得那樣的方言說出來土、硬，連電台里的秦腔，我都覺得高喉嚨大嗓子，很不委婉精緻。現在，我肯定是老了，開始懷舊了，所以也愛聽秦腔，老腔了，甚至也能在其中，聽到所謂的委婉精緻。《白鹿原》電影話劇都看了，不止一遍地看。別人是看小說改編得成不成功，我則在檢驗演員方言地道不地道。看第三遍話劇《白鹿原》時，我完全被一位秦腔女演員吸引，她唱「臨行旁邊擊一掌，驚醒南柯夢中人。」這是一出老戲的唱詞，後面有很長的拖腔，一唱三轉折，真像有把鉤子，在往你心裡搗，無詞已斷腸，我聽著簡直要淚奔。誕生這樣藝術的地方，是無需自卑的。 雖然不再自卑，卻還是不能在任意場合講方言。這件事更深一步的心理原因，是在最近回陝的路上發現的。開車負責接送的是我的外甥和他的一夥哥們，他們喜歡在車上聽一檔方言聊天節目，說到吃時，「美扎扎」這樣的方言，主持人用得很順溜。但說到大片，一些外國演員名，主持人自動就滑到普通話去了。方言正宗，普通話也正宗，還轉換得極其自然，倒讓我有些好奇。後來終於想明白一件事，某些公共事情，一用到方言，表達確實困難。簡直使上不勁。而那些與這片土地相關的事物：美食、風俗、稱謂，或者某些語意雙關的調侃，就都必須是用這個地方長出來的語言說出才攢勁。 說到底，方言是一種私密的限制性存在，它的根底是拒絕公共事物與情感的。這也難怪，我用書本上習來的正義、公平邏輯來寫文章論理，寫到紙上總是流暢的，但回家用它來評定家鄉的人與事，不知怎的，總有些臉紅。 （作者孫小寧系北京媒體人，著有訪談錄《十年去來——一個台灣人眼中的大陸》、《如實生活如是禪》，主編《讀城記》等。）
推薦閱讀：