《溫尼科特傳》武志紅、曾奇峰、吳和鳴推薦序

推薦序一

暖男溫尼科特的真誠

武志紅/ 文

抱持

足夠好的媽媽

過渡客體

客體使用

原始母愛貫注

……

英國客體關係心理學家溫尼科特，沒有發展出一套精緻完備的理論體系，但他提出的這些如此貼近人心的術語，足以使其在精神分析學派乃至心理治療界佔據重要位置。

或許是因他的這些術語中透露的溫暖，或許是因溫尼科特流傳比較廣的照片中看著太像暖男，也或許是些別的原因，我過去在心中對溫尼科特給了這樣一個定位：這是一個人格相對比較健康，特彆強調愛的、陽光的治療師。

也因這樣的定位，我對這些術語的理解，也添加了一些光亮。它們好像都閃耀著一點理想化的光輝。

但看了溫尼科特的傳記，我才知道，他的這些看起來有點暖的辭彙，其實都是為了這樣一個目的——培養出一個有攻擊性的孩子。對此，書中有一句很有力量的表達：

需要一個不會報復的人，因此可以滋養出「世界準備好接納我的本能排山倒海般湧出」的感覺。

其中的「本能」是什麼？即攻擊性，或破壞欲，是「永不被知曉的創造/破壞的核心，對他而言卻是存在的真相」。

創造是生，破壞是死。這句話似乎在說，生與死的原始力量，是一體的。此前我記得曾在一本關於溫尼科特的書中看到，溫尼科特認為，攻擊性並非是原始驅力，而是養育失敗導致的結果。

但從傳記中看到，「溫尼科特大部分的生命都在尋找、表達、使用他對他自身恨意的覺察」。

感謝有這樣的傳記，它不僅梳理了溫尼科特的理論，更呈現了他的人生，而只有將這兩者結合起來，才能更好地理解其理論。

本來想寫，才能「真正理解其理論」，但突然想起溫尼科特的「真我不可被知曉」論，以及「溝通阻絕」說。既然真我、自身都不可知曉，且溝通也不可能真正發生，那對溫尼科特而言，「真正理解」自然也不可能發生。

文字寫到這裡，溫尼科特大叔的暖男氣質似乎變了，變得有了強烈的暗黑氣質。

這種暗黑氣質，在弗洛伊德那裡，以及克萊茵那裡，可以直接看到。今年暑假在英國塔維斯托克的克萊茵大本營學習精神分析時，感覺到那裡的治療師們特別喜歡強調攻擊性與權力，而這也是讀克萊茵著作時所感覺到的重點。

克萊茵一貫如此，但溫尼科特卻出現了這種分裂。

溫尼科特的這種分裂，也體現在他和克萊茵的複雜關係中。他比克萊茵小了十四歲，曾想找克萊茵做分析，但被克萊茵拒絕。她的理由是，克萊茵希望他能為自己的小兒子做分析，並稱他是唯一合適之人。

這只是他們複雜關係的一個部分。後來，克萊茵答應了為溫尼科特的第二任妻子克萊兒做分析。

克萊茵與溫尼科特的這種複雜關係，給了業界一些傳聞。譬如，我曾聽業內人士傳言說，克萊茵作為媽媽太生硬，她的前兩個孩子都有心理問題，而她最小的兒子，因為找溫暖的溫尼科特做分析，有幸成了心理健康之人。

這種傳聞之所以產生，在我看來，是因為克萊茵給人不是好母親的印象，而溫尼科特作為一個暖男，似乎更具抱持能力，也更能養育出一個健康的孩子。

並且，「心理健康」這個詞，在這種傳聞中也似乎成了一種標準，即心理治療或心理探索的一個目標，是成為心理健康的人。

但從這本書可以看出，這不是溫尼科特的目標，他的目標反而是，要將自己的破壞欲或活力，活出來。

從書中的一些故事看，溫尼科特似乎活出了這樣的東西，傳記中引用其第二任妻子克萊兒的話寫到：

他冠狀動脈栓塞大約發作過六次, 每次好起來後就繼續做他的事。不可能叫他停下來什麼也不做的！他愛爬高——當我們南下他德文郡的家, 他曾爬到樹的最頂端。那是他生命最後一年的事，就在他過世前幾個月。他站在樹頂，砍下樹梢，我叫道：「天殺的你在那麼高的地方做什麼？」

他說：「這個嘛，我早就想把這樹梢砍掉。它擋住了我們窗戶的視野。」這倒是真的，而他就把它弄掉了。

而我想：「我得把他弄下來！他簡直是瘋了！」但我又想到：「不，這是他的人生，他必須要這樣活。如果因此死了，那就是死了。」

然而這就是他。他想要活下去。他說，他已經開始著手自傳，你知道的。他將把它叫做《不少於一切》。他引用了艾略特，接著是他自己的，他把它放在最底下。「禱文：喔！主啊！願我到死時仍活出生命。」

而他真的做到了，真的。

一個心智正常，也即普通意義上心理健康的人，似乎不應該干這麼缺乏現實檢驗的事，但這是溫尼科特花畢生時間去追求的目標。

可以說，他的那些一直強調更好的母愛撫養環境的術語，像是他的理論與人生的一條明線，而他對恨、對破壞性、對活力的追求，像是一條暗線，並且暗線似乎更為根本。

傳記作者深知這一點，這本傳記極為深邃，在我看來，它很像是傳記作者對溫尼科特做的一個深度精神分析。傳記一段話精準地概括了溫尼科特的信念：

相對於弗洛伊德視人如獸須被馴化，溫尼科特的信念卻是：事情若是自然發展，意即，經由夠好的母職以及穩定的家庭結構，個體將能成為一道德存在體，而事實上太過嚴厲地被馴化反而會冒一個相反的危險——他喪失了原始野性的能量去歡慶他自身的存在。人變得太過神智正常，而「如果我們只能夠神智正常，那真的太可憐了」。

業內對溫尼科特有很多誤解，其中一個誤解，在這一段話襯托下，會顯得尤其具有諷刺性。這是關於溫尼科特的「足夠好的母親」的傳說，即如果嬰幼兒有了一個「足夠好的母親」，他就可以基本免於各種心理疾病的折磨。

這個傳說，也許的確是溫尼科特曾經的論述，但究其一生而言，它的更準確表達似乎更應該是這樣的：如果有一個「足夠好的母親」，一個孩子就會獲得這樣的感覺——「世界準備好接納我的本能排山倒海般湧出」。

心理醫生，應該是沒有心理問題的；

最厲害的心理醫生，更應如此；

那些大家，且看起來溫暖的，更是如此；

……

這種想當然的傳說，只是反映了大眾們的感知——我們懼怕內在的暗黑，我們將其視為問題，要將其消滅，而要成為健康人，它的慣常標準，也即「神智正常」之人。

但在溫尼科特這裡，「神智正常」之人，因其喪失了原始野性的能量，其實是可憐人。

讀一位學者的傳記，是一個很好的去魅過程——即消除那些太過表面的理解。溫尼科特是我非常喜歡的客體關係理論家，所以能夠讀到這樣的傳記，我覺得非常榮幸。

去魅，也包括消除那些理想化的想像。標準的精神分析，在我看來，越來越像是一種苦行，有各種苛刻的清規戒律，但這些似乎並不是那些大家們所設置的。或者即便是他們所設置的，但他們也曾嘗試各種突破。

譬如，溫尼科特給克萊茵的小兒子做分析，而克萊茵總想介入其中；克萊茵給溫尼科特的妻子做分析。這是一個混亂。

作為中間學派的關鍵人物，溫尼科特與克萊茵的關係，也稱不上理想。

溫尼科特與第一任妻子基本沒性生活，最初長達十年的分析，也沒有改變這一點。

……

這些地方的確不理想，甚至都稱不上健康，它和所謂普通人的生活，甚至可以說是一樣的。這些分析師們，只是更加勇敢地深入探索而已。當然，深入探索還是改變了很多，但所謂變得健康，並不是溫尼科特的追求。

可以說，溫尼科特，或任何一個不斷探索人性奧秘的心理學家，他們所追尋的，主要不是心理健康，而是認識人性自身。至於在這個認識過程中，到底會發生什麼，會走到哪裡，他們自己並不知道。

所以弗洛伊德說，與其說他是科學家，他更願意被認為是哲學家。

至於溫尼科特，傳記作者寫到：「他是曾經到達彼岸，也見識過彼岸的探險家。」

推薦序二

最溫柔就是最勇敢

曾奇峰/ 文

對一個男性醫學生來說，選擇兒科作為終身從事的職業，是一件很困難的事情。做了兒科醫生以後，又不是去治療兒童的身體疾病，而是去研究和改變可能導致兒童身心雙重問題的病理性的母嬰關係，就更加困難了。這些困難都源於一個因素：跟女性相比，男人常常更加不願意麵對自己內心那些溫柔的東西。

溫尼科特戰勝了這些困難，他坦然地做了兒科醫生和兒童精神分析師。在四十多年的職業生涯中，他直接幫助了6 萬多對母嬰，間接影響了一代甚至幾代英國人。當然，被影響的不僅僅是英國人。弗洛伊德之後，對精神分析培訓影響最大的就是溫尼科特。由此散發出去的力量，在某種程度上已經影響了人類的全部文明。

我們也許可以說，專家的任務就是製造術語，然後用這些術語構建出一個理論體系。弗洛伊德製造的術語，高冷而晦澀，似乎不是要用那些術語說明什麼，而是要隱藏什麼，就像是他一生都要揭示的潛意識的伎倆的見諸行動。如果冰冷的術語是弗洛伊德溫柔內心的反向形成，那麼這位被譽為人類精神領域裡最勇敢的探索者的人格，其實並沒有我們想像的那麼勇敢。

溫尼科特的術語，溫暖而通俗，人人能理解，人人能接受，也人人都能因為接受而產生改變。這是因為，他接納了他的溫柔，他的意識和潛意識一致地認為：最溫柔，就是最勇敢。

男人應該冷峻而剛硬，這是落後的農耕社會對男人的要求。在這樣的理念背景下，呈現溫柔的男人似乎就不那麼男人了。對於男性身份認同不足的男人來說，這種外在評判會帶來深重的屈辱感。但對一個像溫尼科特這樣的男人來說，自己就是男人的堅定認知已經無需外在證明，所以他敢於溫柔。反過來說，一個男人溫柔的時候，恰恰就是他最男人的時候。

以遠離溫柔的方式「裝扮」成男人的文化史和家族史，是一部血淚史。我對數以千計的成年男女做過治療性訪談，他們中的很多人，或哀怨或憤怒地告訴我，他們的童年有著一個怎樣的嚴肅、冷漠或暴力的父親。我也能看出，這樣一個父親，對他們的整個人生有什麼樣糟糕的影響。

溫尼科特發明的最偉大的精神分析術語，我個人認為，是「goodenough mother」。這個術語在翻譯成中文時遇到了問題。最開始翻譯成「足夠好的媽媽」，容易被誤解成了做個好媽媽，忽略了原文的「夠了就行了、不要過分好」的意思。後來翻譯成「剛剛好的媽媽」，又覺得什麼叫剛剛好很難定義。不過我覺得，翻譯成「60 分媽媽」，最為傳神和精確。

「60 分媽媽」的意思是，肯定是好的，因為及格了，但卻還有不好的地方。如果好媽媽的終極考核標準是看她能否培養一個健康的孩子，那麼「60 分媽媽」最符合標準。這樣的媽媽總的來說是好的，但她同時也具備「壞」媽媽的特質，比如有時會拋棄孩子獨自去「尋歡作樂」。天意難測，但溫尼科特卻看透了天意：媽媽的如此「失職」，恰好為孩子健康成長提供了機會。所謂100 分的「完美」媽媽們違背了天意，所以她們使孩子患上各種身心疾病，無法遠走高飛。

溫尼科特的這些思想，幾年前就已經來了。在特定的圈子裡面，甚至已經深入人心並成為行動的準則。這一次是他的傳記出版，象徵著這個人「親自」來了。其意義是，溫尼科特的思想，可以幫助媽媽如何對待孩子，而他這個人，卻可以使爸爸們有一個如何成為並敢於成為「因為溫柔、所以勇敢」的稱職爸爸的榜樣。

上個世紀80 年代中期，我剛買了一套弗洛伊德傳記《心靈的激情》（新版由世界圖書出版公司2015 年6 月出版），推著自行車坐輪渡從漢口去武昌。

我把書放在自行車後面的坐板上，一個浪頭打來，其上冊滑到了江里。喪失之痛，在此刻仍有些許殘留。此痛當然無關乎金錢，而關乎那些遠遠高於金錢價值的價值。

同樣，如果我們擁有這本《溫尼科特傳》，不僅僅是表示我們的書架多了一本書，多知道了幾個創造性的心理學術語，還意味著我們決定放棄借完美掩蓋缺憾，有能力用溫柔表現勇敢，以成長對抗失去的哀傷。

最近聽人評論心理學家說：新手看著最專業，專家看著像在玩，大師根本就是在胡鬧。按照這個標準，弗洛伊德是新手，溫尼科特是專家，大師還沒見著。

不過也許，大師並非總在胡鬧。大師也可能在過自己的日子，就像溫尼科特一樣，在自己的親密關係中浮浮沉沉。

推薦序三

兒科醫生溫尼科特

吳和鳴/ 文

唐納德·伍茲·溫尼科特（1896—1971）是兒科醫生，這一直讓我感覺非常親切。三十五年前讀醫科時，我們三大班有六十多個兒科系的同學，如今他們在全國各地的兒童醫院或兒科工作，我總能想到他們與孩子們工作時的狀態，很特別的是他們看孩子時的眼神，與我們看成年病人是全然不同的。我在溫尼科特的照片中也看到那種眼神，是含笑的、接納的、穩妥的……

兒科醫生溫尼科特用那種眼神如此看過來。例如餵奶，他就有三個觀察點：嬰兒、母親，以及作為一個整體的母嬰。關於餵奶的故事重點不再是奶汁本身，而是要從這三個視角講述。

那麼在兒科醫生溫尼科特，他眼睛裡是怎樣的嬰兒，怎樣的母親，怎樣的母嬰？

先說母嬰：一個吃奶餵奶的行為。但不止於此，這是一個整體，這整體在空間與時間中發生著複雜的相遇。溫尼科特經典的說法是：沒有嬰兒這回事。他的意思是，嬰兒從來不是一個孤立的存在，有吃奶的嬰兒，就必定有餵奶的母親，所以看到了嬰兒，就看到照顧他的母親。沒有母親的照顧，就沒有嬰兒，嬰兒與母親共同形成一個整體。這一空間上的整體，隨著時間的變化，嬰兒孕育而成為一個個體，經歷從完全依賴到相對依賴，再到獨立自主的過程。而且餵奶伴隨著凝視，「當我看到我被凝視，我就存在」（When Ilook I am seen, so I exist）。母親凝視著嬰兒，溫尼科特凝視著母嬰。在餵奶的過程中，溫尼科特差不多在其中發現了整個人類歷史。

嬰兒：吃奶的嬰兒。但不止於此，抽象地說，這是一個主體，有主觀想像與客觀的感知。具體說來是飢餓的嬰兒，滿足的嬰兒，產生幻想與錯覺的嬰兒，具有分裂的男性和女性元素的嬰兒。

母親：餵奶的母親。但不止於此，同樣抽象地說，這是一個客體。溫尼科特給了這一客體許多描述，貢獻了如「足夠好的媽媽」「促進性環境」「抱持性環境」等諸多概念。

溫尼科特就如此看，如此「塗鴉」，如此玩著概念的「遊戲」，如此激勵一代代治療師開創性地工作。

空間

進而，溫尼科特從餵奶，看到了毛毯、泰迪熊，「在嬰孩和母親角色之間的潛在空間，即是遊戲發生之所在」。較之於時間上的「早」（early），溫尼科特更重視空間上的「深」（deep）。他多年致力於凝視、描述在母嬰之間的縫隙中發生的各種故事。

是溫尼科特讓我們看到，這個他命名的「過渡空間」充滿溫情，同時又恐怖、血腥，溫情與憤怒共存。這首先是一部言情片，母嬰情深，雙方有美妙的給出與接受，相互滋養。這也是一部暴力片，有撕咬、吞噬，有死亡的威脅、拋棄的恐懼，充斥著敵意。這還是一部科幻片，在這一空間發生著無窮無盡的幻想與創造。最終，溫尼科特給出了一個他觀察到的序列：（一）主體聯結到客體；（二）客體在一個被主體找到的歷程中，而不是被主體置於世界之中；（三）主體摧毀客體；（四）客體在摧毀下倖存；（五）主體可以使用客體。

時間

說到青春期的攻擊性的時候，溫尼科特說：「倘若孩童將成為成年人，那麼這個進展是踩著一個成年人的屍體來達成的。」他還說：「你播種一個嬰兒，卻收成一顆炸彈。」在臨床工作中，借用他的話，我與青少年個案的家長們達到深度共情：「孩子是踩著父母的屍體長大的。」

對於治療，溫尼科特的說法是：「治療不成熟只有一個良方，就是時間

的流逝。」

原初母性貫注之中，世界以嬰兒為中心，由嬰兒的需求確定的內在時間是世界唯一的鐘錶，由此我們獲得了在世的立足之地，有了與世諧和的節奏。反之如果由母親或母親的母親因為各自的焦慮，一開始就來掌控這個時鐘，那麼盡其一生，我們都在忙不迭地與他人對錶。強迫是心理障礙的共有現象，強迫時我們就像一部拆散開的機器，必須看著不同的部分在一個接一個地運作。視線也變成了一條因果的直線，如此，我們與世界都成為一根根線條，因而恐懼斷裂，深受斷裂之苦。所有的疑問或者別的冒出來的想法、感受，那些被稱為癥狀的諸多現象，它們的意義是在標記時間，一刻一刻。強迫的儀式性，就是內在時間的輪轉。或落伍或超前，所有的慌張都源於那個缺失——與母親融合的體驗。我如此地思考，也是強迫的輪迴……

那些屍體與炸彈，背後都有一個深深的渴望：找回屬於自己的時鐘。

傳記

本書作者帶領我們完整地瀏覽溫尼科特的作品，本傳記突出地呈現了溫尼科特的思想史。另一方面，在我的感覺里，本書與其說這是一本傳記，還不如說它是一份病歷，是溫尼科特和一大幫精神分析師的病歷，而且是以與溫尼科特全然不同的風格撰寫的病歷，如果想要了解英國客體關係理論的歷史，想要了解以精神分析理論解析早年經歷與其思想形成的關係的方法，這本傳記無疑是一本絕佳的教材。

但我還在想，如果「以其人之道，還治其人之身」，以溫尼科特的風格來寫他的傳記，會是怎樣的？

傳記是由時間與空間編織而成，在此時空中，面對既定的對象，溫尼科特始終關注個體的創造性，同時完成了自己的創造。費爾貝恩曾經說過：「一般而言，我算是反對所謂的『純粹』分析，其意指以使用標準分析技巧為其目標，重點應是讓病人變好。在我看來，將純粹、毫塵不染之為精神分析的目標置於心理治療的目標之上，是一大錯誤。」

所以，為了閱讀的快感，為了不辜負溫尼科特的奉獻，在本書作者開始他的精神分析的地方，讀者不妨展開自己的想像，放飛自己的