晚唐兩大傑出詩人之一 杜牧
晚唐時期,「牛李黨爭」這出聚訟紛紜的鬧劇,上演長達四十年之久,黨同伐異,互不妥協,朋黨爭鬥已弄得人心惶惑,滿朝生厭,最終以李黨領袖李德裕被貶崖州司戶而告終。牛黨領袖牛僧孺在東都洛陽的病榻上得知這一消息不到一個月,也魂歸林泉。當世大才子杜牧為牛氏作墓志銘,稱其「忠厚仁恕,莊重敬慎」。稍早一點時間,李商隱也為李德裕的作品集作序,盛讚「為萬古之良相,為一代之高士」。 有趣的是,慘烈的黨爭之後,竟是由兩位文人登場,為他們各作了一個文字性的總結。 時隔不久,兩位大文豪相見於長安。兩個懷才不遇、早生華髮的窮途知己聚到一起,飲酒談詩,相見甚歡。李商隱對於比他大十多歲的杜牧,表現出了發自內心的尊重與謙遜: 高樓風雨感斯文,短翼差池不及群。 刻意傷春復傷別,人間惟有杜司勛。——李商隱《杜司勛》 不知道為什麼,李商隱寫了兩首贈詩,杜牧卻沒有在詩歌里作出回應,或許是礙於「高樓風雨」的昏暗時局罷,不得而知。但在晚唐詩歌排行榜上,杜牧與李商隱位居前列,才情聲譽直追盛唐李杜,後人遂以「小李杜」稱之。 然同為詩傑,開一代風氣,不分仲伯,兩人的性格、氣質卻迥然不同,李商隱有杜甫的深沉情思,以情見長;杜牧則是得了李白的豪邁氣度,以氣取勝。據《唐才子傳》載,「後人評牧詩,如銅丸走坂,駿馬注坡,謂圓快奮爭也」,劉熙載在《藝概》中也稱其詩「雄姿英發」。細讀杜牧,亦是人如其詩,個性張揚,如鶴舞長空,俊爽飄逸。 杜牧出生於詩書之家,雖不是鐘鳴鼎食般的生活,但未受過半點窮,最起碼不用像孟郊那樣,為生活所困。祖父杜佑不僅官至宰相,而且是一位博古通今的大學者,著有二百卷的《通典》,這給了自幼好學的杜牧以深厚的家學功底,早在他參加科舉考試之際,就曾以一篇《阿房宮賦》,傳誦於文士之間。 唐敬宗年間,大興土木,修建宮室,廣納聲色,年輕氣盛、熱血沸騰的杜牧有感而作《阿房宮賦》,他將阿房宮的建與毀,與秦王朝的興衰聯繫起來,暢談天下興亡之理,文章一氣呵成,筆力如鋼。太學博士吳武陵閱後擊掌稱好,在眾人為主考官崔郾送行之際,當面直薦,一臉嚴肅地說,「此人真王佐之才」,「請以第一人處之」。意思很明顯,為才高八斗的杜牧搖旗吶喊,公開廣告宣傳。 主考的崔大人吞吞吐吐地說,名單已經基本內定。吳武陵又堅持,狀元不行,第二名總可以吧。還是搖頭。直到第五名,崔郾仍舊不應。古板教條的吳博士再也忍不住,大發脾氣,那麼,就將杜牧先生的文章還給我吧!!崔郾這才勉強說了聲:「如教」。 杜牧確實有才華,而且政治才華出眾,他專門研究過孫子,寫過十三篇《孫子》註解,也寫過許多策論咨文。深厚的史學見解,使得他能夠在歷史的煙塵深處,俯看端倪,指陳得失。 杜牧和陳子昂、李白一樣,期望在時代的大潮中能夠有用武之地,也曾上書給有關權要,坦陳自己對「治亂興亡之跡,財賦甲兵之事,地形險易遠近,古人長短得失」破有研究。最令他得意的是,有一次獻計平虜,終於被朝廷採用,並且大獲成功。 可惜杜牧有相才,而無相器,又生不逢時,在江河日下的晚唐,盛唐氣息已一去不返,諸帝才庸,唐敬宗、唐武宗、唐宣宗相繼服食所謂仙丹妙藥而亡;邊事不斷,「房謀杜斷」式的智囊決策人業已成為凌煙閣上的寂寞畫像;宦官專權,黨爭延續,「文官不愛錢,武將不惜死」的太平基石早已分崩離析,一系列的內憂外患如蟻穴潰堤,帝國之舟外滲內漏。 熟讀史書,看透時局,杜牧無法力挽狂瀾,只得無奈將一腔抱負交於酒肆。 對於杜牧而言,飲酒,成了療傷祛痛的樂事(中國文壇有一則奇怪的現象,好文章多由酒精引發而得)。「高人以飲為忙事」,「但將酩酊酬佳節」,「半醉半醒游三日」,杜牧喜歡酒,即便在清明祭祀先人的路上,冒著絲絲細雨,也不忘向牧童尋問酒家。杜牧詩中,飲酒之句俯拾即是,他甚至情願「一世一萬朝,朝朝醉中去」。剛剛「乞酒緩愁腸」,卻不料又是「得醉愁蘇醒」,酒浸肝腸,愁縈心間,唉,醉也不是,醒也不是,杜牧又發出「醺酣更唱太平曲,仁聖天子壽無疆」的夢話來。 彷彿是盛唐的李白重歸人間,浩渺江湖,青山綠水,給了杜牧放任自流、飛身雲霄的輕鬆與自由。杜牧中了進士不久,旋即離開了雞爭鴨斗、空氣污染嚴重的京城,先後到宣州和揚州兩地入幕,此後又出牧黃州、池州、睦州三郡。這段時間,成了杜牧風流詩酒、追花撲蝶的煙花歲月。他成了一個閑人浪子。春風細雨,紅白花開,青春的杜牧開始了他的浪漫之旅。江南風光好,江南佳人麗,杜牧多情的筆調,落在了紙上,也落在了一個個蛾眉皓齒、綽約多姿、笑意盈盈的女子身上…… 那麼,就將這副身子,這腔醉意,連同滿腹的經綸,交付青樓佳人,交付紅顏知己,及時行樂,來個春滿人間。 落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。 十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。——杜牧《遣懷》 杜牧既是風流,也風流得別具一格,風流得聲名遠播,在繁華的揚州,杜牧的足跡踏遍青樓,宿醉不歸。十年,他用十年的時間,放縱自己,沉浸於閨閣綉樓之中,紅顏綠柳之側,飽嘗無邊春色。他那浪漫的氣質才情、不俗的談吐舉止,贏得了眾多佳人的綿綿愛意。 且看他的一首,《留贈》:「舞靴應任閑人看,笑臉還須待我開;不用鏡前空流淚,薔薇花謝即歸來」。一幕溫馨又略帶傷感的離別之境里,杜郎在相約再聚之期,那個流淚的女子,還要忍受相思之苦,盼他歸來。 杜大才子開放的私生活,引起了淮南節度使牛僧孺的注意,出於安全形度的考慮,於是暗中派出了力量,加以保護。某日,杜牧奉調回京,牛僧孺勸他切莫「風情不節」,並且拿出兵卒們發回的滿滿一篋平安帖,杜牧見此,又愧又羞。他哪裡知道,正是「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」,字詞之間,滿是艷情。杜牧的風流軼事,與他的才華一樣,傳之於世。 杜牧的情場,比起官場,不知要得意多少倍。《唐才子傳》里記錄了這樣一則故事:杜牧以御史分司洛陽,司徒李願的家妓為當時第一,某日,李願宴請朝士,因杜牧有監察御史的身份,不便邀請。誰知杜牧偏要去,既至,張口便問:聽說有一個名叫紫雲的,是哪一個?李願指給他看。杜牧大聲說,果然如名,該送給我吧?李願一時不知如何作答。 許多家妓都沖著這位客人笑。過了一會兒,杜牧在飲酒之餘,即席吟詩一首:「華堂今日綺筵開,誰喚分司御史來。忽發狂言驚滿坐,兩行紅粉一時回。」這樣的場面,想必也是弄得滿座皆驚。 《唐語林》里記載了杜牧的另一樁風流案。杜牧聞聽吳興郡有佳色,欣然前往,當地官員熱情接待了杜才子,酒席款待,間以佳人伴舞奏樂,他尋來看去,覺得未有稱心如意者。即將離去之間,見到一位婦人攜一少女,年方十餘歲。杜牧見之大悅,「贈羅纈一篋」,相約聘期。不料十年之後,當他回到湖州做太守時,四處尋訪之下,人家早已嫁人三載,並且生有二子。杜牧大悔,作《嘆花》詩:「自恨尋芳到已遲,往年曾見未開時。如今風擺花狼藉,綠葉成陰子滿枝。」 不過,這樁風流案的真實性,要打一個大大的問號。杜牧晚年,確曾乞守湖州,並且分三次給宰相寫信,最終如願以償。從杜牧自撰的墓志銘里可以看出,他之所以要去湖州,大約並非為了娶親,而是因為照顧他雙目失明的弟弟杜顗。 李國文先生有一個觀點,「文人要不風流,要不浪漫,想成為大文人,也難」,在杜牧、李商隱乃至前後諸多大文人身上,都得到了具體的印證。文化人的風流影響力,與其他社會人士的最大區別就在於,他們將風流文字化、藝術化,創作了或明或暗、與風流相關的作品。而文人的描述與讀者的推測,又往往使這種風流無限擴大,乃至到虛有的程度。 今天看來,杜牧留下的最為膾炙人口的詩作,最有震懾力和衝擊力的作品,是他的詠史詩。杜牧的詠史,充滿著幽默與調侃,飽含借古鑒今之意。 游經赤壁,他說,假如周瑜借不到東風,則將是「銅雀春深鎖二喬」的另一種結局,一反常人思維,給人以全新的視角。過華清宮,想起當年楊貴妃喜啖荔枝的情景,杜牧感嘆「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,小中見大,雖未出現唐明皇半個字,卻點出當年安史之亂的個中原委。 聰明的杜牧,一次次從文學上為詠史尋找到了突破的空間。往事歷歷在目,興亡有道,誰能悄然警醒? 煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。——杜牧《泊秦淮》 夜泊秦淮,歌舞昇平,可是,杜牧聽出來了,那是什麼樣的歌曲啊,分明是亡國之音,若照這樣下去,大唐亡國也指日可待了。有誰知,杜牧詠史是假,諷今是真。杜牧死後不過數年,農民起義便如風起雲湧,再過五十年,江山易幟,帝國之舟便告沉淪了。「請數擊虜事,誰其為我聽」,杜牧也許估摸到了,亡國之恨很快就會由後來人書寫,而他將自己對於時局的預言,都藏在那些話中有話的詠史詩里了。 杜牧臨死之時,心知大限將至,自撰墓志銘,但這篇短文寫得卻是平實無奇,絲毫不顯文豪手筆。據《新唐書》載,墓志銘寫就,杜牧閉門在家,搜羅生前文章,對火焚之,僅吩咐留下其中的十之二三。或許,在外人看來,杜牧一生,俊爽豪健,而在他強作笑顏、把酒盡興的背後,卻是不欲示人的悲涼吧。 |
推薦閱讀:
※余光中先生逝世,這個寫《鄉愁》的詩人至死都沒有回到故鄉
※我的生活豐富多彩,這是詩人的生活:讀《我坦言我曾歷盡滄桑》
※唐代詩人王維九首經典詩篇,你都讀過了嗎?
※聽鄰家吹笙》是唐代詩人郎士元的七言絕句
※【古詩今說】⑦:古代詩人詠「春」詩(下)