他們曾是「富春江上的神仙眷侶」，結婚12年卻反目成仇

作者 | 清宴

來源 | 圍爐夜讀（ID：weiluyedu_）

知名作家李碧華曾寫道：「這便是愛情——大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子······就是化不成蝶。並無想像中之美麗。」寥寥數字，便寫出了愛情的世俗面貌。

他和她最開始擁有梁祝般的動人愛情，最後卻沒有化蝶般的美麗。曾經，他們是「富春江上的神仙眷侶」。他才華橫溢，是善寫散文、詩詞的文學巨匠，她清麗絕倫，是杭州第一美女。他為她拋妻棄子，她為他背棄婚約，兩人不顧世俗流言，締造了轟動世人的美好姻緣。然而好景不長，愛侶變怨侶，他把她當妾室，在報紙上多次指責她紅杏出牆、寡廉鮮恥，她則多次離家出走，與多人曖昧不清。最終他們反目成仇，草草離婚。

1927年初，寒風凜冽，31歲的作家在好友孫百剛家邂逅了一位絕色佳人——王映霞。1908年出生於浙江杭州的王映霞，父親早逝，從小被過繼給喜歡詩詞歌賦的外祖父王二南，從小浸潤在濃濃書香中，學習琴棋書畫。長大後，她出落得愈發標緻，舉止溫婉大方，有「荸薺白」的綽號，更被世人讚譽為「 天下女子數蘇杭，蘇杭女子數映霞」。

巧的是，那天的她，正好打扮得非常美麗。身著織錦旗袍的她，窈窕玲瓏，皮膚白皙，一雙眸子似秋水般晶瑩鮮亮，笑起來如明媚迷人的玫瑰，美艷不可方物。他不禁有些慌亂，有些窘迫，害怕自己模樣不佳、舉止欠妥，額上竟冒出了豆大的汗珠。

她似乎有所察覺，似笑非笑地看著他，像看什麼稀奇事兒似的。相互認識後，她才發現，他就是大名鼎鼎的郁達夫。早在四年前，她就讀過他的《沉淪》《春風沉醉的晚上》，被他的文字深深吸引。沒想到，今天居然能夠見到真人。像粉絲初遇仰慕已久的偶像一般，她興奮不已，更為她的偶像的殷勤體貼自得不已。

為了和她多待一會兒，他執意邀請她和孫百剛吃午飯，席間還赤裸裸地用日語問孫百剛：「我近來寂寞得跟在沙漠里一樣，只希望出現一片綠洲。你看綠洲能出現嗎？」言下之意，就是他看上了她。晚上回到家，他一直抑制不住澎湃的心潮，寫道：「在孫百剛那裡，遇見了杭州王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當竭力進行，求得和她做一個永久的朋友。」

很快，郁達夫對她展開了瘋狂的追求，頻繁約她單獨外出遊玩，一起看電影，逛韻天樓，下館子，兩人無話不說，相談甚歡。短短2個月，他就給她寫了一百多封情書。

「為你，我情願把家庭、名譽、地位，甚而至於生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。」　

「我從沒有這樣地愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡自身不可的。」

······

作為介紹人的孫百剛夫婦焦心不已，生怕自己作為牽線人闖下大禍，讓已經有妻有子的郁達夫做出出軌的事，趕緊勸阻他。可他儘管對妻子有些內疚，但卻抑制不住對她的愛戀：「讓事實來證明一切吧！這一次是我生命的冒險，同時也是我生命的升華！」

面對他如火的愛戀，她矛盾而糾結。她傾慕他的才華，也被他熾熱的愛戀感動。但是，他比她年長12歲，又有老婆孩子，風流韻事也不少，她可不願意做第三者。況且，她已有婚約，不久就要嫁人，怎麼能見異思遷？於是，她開始躲避他的追求，後來實在沒辦法，索性回到了老家杭州。

然而，在情場上無往不利的他怎可能輕易放棄，他繼續寄去情書，還跑到了杭州，義正詞嚴地勸說她放棄婚約：「你情願做家庭的奴隸嗎？還是情願做一個自由的女王？你的生活盡可以獨立，你的自由，絕不應該就這樣的輕輕拋棄。」

涉世未深的她相信了他的話，果斷退掉了自己的婚約。在他情意綿綿的話語中淪陷，她不再抗拒他的追求。不久，兩人在上海江南大飯店進行了一次長談。她不想做小三，提出了這樣的婚嫁條件：必須明媒正娶，組成一個屬於他們二人的完整世界。

郁達夫答應她的條件，立刻給妻子寫信要求離婚，還親自去她家裡提親。照理說，一個30多歲的還沒離婚的中年男人，要娶自家如花似玉正青春年少的女兒，父母一般會堅決反對。但是，她的外祖父愛好詩詞，發現郁達夫的詩詞寫得比散文還要好，大為欣賞，成為忘年交，自然贊成他和孫女的婚事，她母親想反對也無可奈何。

1927年6月5日晚，他們在杭州聚豐園舉行了訂婚儀式。隨後，他寫信把此事告訴了髮妻孫荃。孫荃無可奈何，但沒有同意離婚，仍住在他父母家中，孝敬父母，養育兩人的孩子。

本以為兩人訂婚後，他會儘快和妻子離婚，沒想到拖了幾個月，還是沒有離成，她有些幽怨，有些後悔。也許是為了安撫她的情緒，他將兩人的戀愛細節整理成《日記九種》出版發行，銷路很好。兩人的情史立刻成為街頭巷尾的談資。然而，讓她很氣憤的是，他居然在書中詳細記載他們接吻等私密事。

5個月後，朋友們紛紛收到他們的婚帖，上面寫著「席設日本東京上野精養軒」，但他們根本沒有離開上海，只是簡單擺了2桌酒席，在老上海火車站旁的一家小旅館裡悄悄度蜜月。明修棧道暗度陳倉的背後，是因為他還沒有處理好和孫荃的離婚事宜，只得一切從簡。而這場簡單冷清的婚禮，與王映霞理想中的明媒正娶相去勝遠，但熱戀中的女人總容易頭腦發昏，沉浸在男人的甜言蜜語中。

婚後，她用外祖父給的錢，跟他租在上海常德路延安路口的一個弄堂。以前十指不沾陽春水的嬌小姐，開始學習做一個賢妻良母，洗衣，做飯，整理並出版他的書稿，先後為他生了四個孩子。在她悉心的照顧下，他得了許久的肺癆逐漸有了好轉，迎來了創作的黃金時期。

然而，甜蜜恩愛的背後，兩人之間也出現了矛盾和嫌隙。他開始不修邊幅，每天鬍子拉碴，頭髮亂糟糟，澡也不洗，衣服不換，每次都要她好聲好氣的勸說、催促，兩人常常因為這些小事鬧得面紅耳赤。讓她忍受的是，他時常喝得爛醉如泥，要麼朋友家賴著，要麼倒在路邊。她看不過去，勸說了幾句，他就像個任性的小孩，索性離家出走：有一次醉卧在黃浦江邊碼頭上，身上的錢包及手腕上的手錶都被小偷摸走；甚至有一次直接拿了家裡500元的定期存款，跑回富陽老家，企圖和髮妻重歸於好，那時她正懷著7個月身孕。

郁達夫和髮妻孫荃

得知這件事後，她大為惱火，又不知如何是好，只好向娘家求助。事後他回到家，也心懷內疚，在她娘家人的要求下，與她簽署一式三份的「版權贈與協議」，把《日記九種》等十部文集的版權贈與她。

兩人重歸於好，但卻自此有了心結。他只要一生氣，就會用文字宣洩，說她是小妾，小老婆。1932年，他回杭州養病，題贈一首七律《登杭州南高峰》：病肺年來慣出家，老龍井上煮桑芽。五更衾薄寒難耐，九月秋遲桂始花。香暗時挑閨里夢，眼明不吃雨前茶。題詩報與朝雲道，玉局參禪興正賒。」詩中的「朝雲「是蘇軾的妾室王氏，自然指代的是她。言下之意，他心裡把她當小老婆看。後來她回憶說：「一九三一年以來，我心理上幻滅得厲害，似乎人未老而精神先衰，對於許多事物，也都發生不出興趣。有時想到樹高千丈，總要落葉歸根，很希望有一個開支節省的安定的去處。」

5、他多次登報揚家醜，她下定決心離婚

1933年4月，在她的堅持下，他們一家搬到了杭州，並在那裡花盡積蓄建造了一處房屋，起名為「風雨茅廬」，意為遮風擋雨的桃源居所。剛開始，這裡確實是他們的安樂窩，白天他伏案書桌，傍晚他們一起漫步於西湖之畔，看楊柳依依、荷葉田田。

然而好景不長，兩人的隔閡逐漸加深。她在家鄉開始如魚得水，參加越來越多的社交活動，備受杭州上層人士仰慕。他對她頻繁出入社交場合愈加不滿，一如他所言：「王映霞奉行名媛做派，布衣暖菜根香，本非她的理想人生。」

1936年，他南下福州，擔任省政府參議兼宣傳室主任，聽聞她和浙江省教育廳長許紹棣之間的曖昧關係，頗為氣憤，但她堅持自己的清白，後來還把孫多慈介紹給了許紹棣。兩年後，她帶著老母和年幼的孩子和他重聚，一家團圓，但兩人卻沒有團聚的喜悅，戰亂、離別、流言、猜疑和怨懟慢慢消磨掉往日的恩愛甜蜜，兩人動不動就一言不合，吵了起來。

一天，他在家中看到許紹棣曾寫給她的書信，信中表達了對她的仰慕。他大發脾氣，指責她無恥下賤，她拒不承認，兩人吵得不可開交。一氣之下，她離家出走，跑到了同學家過夜。

誰知，他竟然把三封書信全部複印，分發給親朋好友，哭著說：「沒想到她竟這樣不要臉！」還在她的一件旗袍上寫下「下堂妾王映霞改嫁之遺物」幾個大字，並在漢口《大公報》第四版刊登《尋妻啟事》，公然說她和許紹棣攜款私奔。

王映霞和許紹棣

一時間輿論嘩然。她得知後一下子懵了，沒想到他將她想得如此不堪，向全天下潑她的髒水，讓她身敗名裂。然而，他發泄完後，又向她苦苦哀求，希望她原諒他。經不住親朋好友和他的勸說，她勉強妥協，但提出要求，希望讓過去埋入墳墓，從今後各自改過，各自奮發，再重來一次靈魂與靈魂的新婚。

後來，她跟隨他前往新加坡。沒想到兩年後，她第三次提出了離婚，態度堅決。原因是她收到了香港《大風》旬刊寄來的刊物，裡面赫然刊載了他的《毀家詩紀》19首。他向世人濃墨重彩地痛斥她紅杏出牆，並且為了儘快出版分文未收，其中極盡刻薄地寫道：「為了孩子，為了12年前的諾言，為了不願使你聲名狼藉，才勉強維持這個家的殘局，把你的一切醜行都淹沒下去，然而你卻是一個欺善怕惡、得寸進尺的人，在忍無可忍的狀況下，只好把你那顆蒙了人皮的獸心揭穿了。」

她忍無可忍，隨即發表《一封長信的開始》和《請看事實》予以反擊。1940年2月，她心如死灰，冷靜地提出離婚，只求得一個解脫。儘管他再一次哀求發誓，拿孩子思念母親來挽留，也於事無補。她平靜的和孩子告別，平靜地回到內地，開始新的生活。

曾經的神仙眷侶，竟以如此難堪的面貌收場，不免讓人唏噓。郭沫若曾指出：「達夫把他們的糾紛做了一些詩詞，發表在香港的某雜誌上。那些詩詞有好些可以稱為絕唱，但我們設身處地替王映霞著想，那實在是令人難堪的事。自我暴露，在達夫彷彿是成為一種病態。說不定還要發揮他文學的想像力，構造出一些莫須有的家醜。公平地說，他實在是超越了限度，暴露自己是可以的，為什麼還要暴露自己所愛的人？」

晚年她曾回憶說：「我離開郁達夫，拎了一隻小箱子走出了那幢房子。郁達夫也不送我出來，我知道他面子上還是放不下來。我真是一步三回頭，當時我雖然怨他和恨他，但對他的感情仍割不斷；我多麼想出現奇蹟：他突然從屋子裡奔出來，奪下我的箱子，勸我回去，那就一切都改變了……」她始終否認他說的「紅杏出牆，認為兩人分開的最大原因是性格不同，只能做朋友，不能做夫妻。

回到內地後，她逃難到了重慶，先後做過保育員、秘書和科員。那時的她，已經是30多歲的離婚女人，不再青春美貌，也沒有家人的照顧。可她不願意以「郁達夫的棄婦」示人，定要活得精精神神。每天，她都精心收拾好自己，平時深居簡出，遠離交際應酬。不久經人介紹，她和重慶華中航運局經理鍾賢道結為伉儷。雖然是第二次結婚，但她的婚禮異常隆重，貴客登門，宴客三日。鍾賢道對她許諾：「我懂得怎樣把你失落的年華找回來，請相信我！」說道做到，鍾賢道婚後幾十年對她關懷備至，他對自己極為儉省，不吸煙不喝酒，穿著舊衣服，卻對她慷慨瀟洒，關懷備至，帶她住當時最好的酒店，四處旅遊散心。她只用做個賢妻良母，其他的事都不用她操心。

而那個帶給她無限愛和恨的那個人，在渴望複合無望的情況下，也娶了別的女人。由於他一直積極從事抗日救亡運動，1945年9月被日本憲兵秘密槍殺······

美人多紅顏，紅顏多禍水。王映霞無疑是民國出了名的美人，卻能安穩度日，贏得最後的圓滿，也是幸運。晚年，她曾這樣總結自己的兩次婚姻：「他（郁達夫）去了，他（鍾賢道）也去了。如果沒有前一個他，也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣；如果沒有後一個他，我的後半生也許仍漂泊不定。」

真愛，能讓人變得寬容，她原諒了郁達夫，也寬恕了自己的過去。那段刻骨銘心的初戀，讓她嘗到了甜蜜與纏綿、痛苦與摧殘，她以前怨過恨過，現在終於走了出來。是那段38年的婚姻，讓她體會到安寧與踏實、幸福與平淡。其實，幸福就在女人自己手裡，只不過來到的時間早晚不同而已。女人，什麼時候都不能放棄自己，不管你經歷過什麼，都可以重頭再來。離過婚，不可怕；年紀漸長，不可怕。只要你相信自己，重視自己，主動熱愛生活，幸福遲早會來找你。

原題 ：他們曾是「富春江上的神仙眷侶」，他為她拋妻棄子，她為他背棄婚約，結婚12年卻反目成仇