薦讀 || 馮唐：除了包包，還有詩歌

07-20

2018/03/31

「馮唐說，喜歡讀書，其實就是好奇，喜歡看別人是怎麼想的」

——偷光者按

我背詩的習慣養成得很早。

上個世紀七十年代，什麼都缺，什麼都不讓，什麼方向也沒有。我剛上小學，雞雞在夜晚還不會自己莫名其妙地硬起來，我背《毛主席詩詞》和《唐詩三百首》，打發漫長的、無所事事的一天又一天。

我歌舞奇差，五音缺三，如果讓我跳舞還不如讓我跳樓，音樂老師考試時候說，小唐，開始跳，我一屁股癱軟在地上，地球不動，我不動。

背詩除了消磨時光，還是我討好世界的主要手段。

我老爸帶我去公共浴池洗澡，我和幾個倒霉孩子在大池子里撲騰游泳，一些大人覺得煩，低聲罵，我光著身子站上池子邊，用全部的肺泡喊了毛主席的兩句詩：自信人生二百年，會當擊水三千里。

一時，全部大人都被驚到了，再也不罵了，我跳進水裡，和小夥伴們繼續撲騰。

我不知道人通常會活幾年，也不知道「擊水三千里」出自《莊子》，我只是突然體會到詩歌的力量，此一時，小雞雞似乎都比平時硬了一些。

語文老師帶我們去龍潭湖春遊，她是個胸不太大、心有些擰巴的婦女，她說，等春暖花開了，到處都是春色，再去春遊太沒有意思了，就在這一朵花還沒開的時候，看看你們有沒有本事發現春的信息。

我和小夥伴們圍著龍潭湖這個龍鬚溝臭水溝的終點，走在凜冽的殘冬的風裡，流著鼻涕，小賊一樣四處踅摸春的信息，心裡罵這個女語文老師，大傻逼。

天很快就要黑了，有似煙似霧的東西從臭水溝的盡頭升起，讓一片葉子都沒有的樹變得生動，女語文老師問我們想到了什麼，我心裡想，什麼時候讓我們回家吃晚飯啊，我嘴上說，「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧」，女老師嘆了一口氣，讓我們回家去了。

後來她說，她的文學書我隨便借去看。

長大之後，背詩繼續給我很多方便。比如有一次和眾多民謠歌手在他們演出之後吃燒烤、喝啤酒，喝得快高了的時候，偉大的盲人歌手周雲蓬和我說，划拳太低俗了，我們比賽背唐詩吧，一個人起頭句，另一個人接著背，背不出喝酒，喝完他再起另一個頭句。

後來，周雲蓬很快喝多了，我一直想喝也沒得逞。

再後來，有個叫王小山的和我說，欺負盲人不好，我說我也這麼覺得，他和我繼續比賽背唐詩，後來，他一直喝，也沒喝多，他酒量太好了，我實在困了，先走了。

我寫詩有過兩個高產期，這兩個高產期之間隔了三十年。

小學快畢業的某一年，十二、三歲，區里教育局追新潮，不再舉辦一年一度的作文比賽，而是舉辦詩歌比賽。

我語文老師，問我，背了那麼長的詩，自己會不會寫詩？

我說從來沒寫過，試試。我一晚上一氣兒寫了二十首，都是用現代漢語模擬唐詩詩意，主要參考書籍是《全唐詩》和《朦朧詩選》，裡面每個句子都不像人話，我估摸著，沒準評委老師看不懂又覺著有底蘊就評我當全學區第一了。

寫完了二十首詩之後，我興奮得睡不著覺兒，站在床上，天花板很低，人生第一次，我覺得自己很牛屄，天地之間，最大的就是我了。

一時間，我想起那個傳說，釋迦摩尼誕生時，一手指天，一手指地，說，上天下地，唯我獨尊。

一時間，我非常理解釋迦摩尼，為了表達我的心情，在二十首詩之後，在逼自己睡著之前，我又寫了一首非常直白的詩，通篇用了比喻：

《印》

我把月亮戳到天上

天就是我的

我把腳踩入地里

地就是我的

我親吻你

你就是我的

詩歌比賽結果公布了，第一不是我，二十首詩歌的詩稿也沒還我，我只記得這首直白的詩，重新默寫在本子上。或許就是因為這首詩，評委老師和我語文老師說，小心我有成為流氓的傾向，我語文老師又原話轉告了我媽。在我成年之後，我媽和我說起我那首有流氓傾向的詩，她說，雞雞其實比親吻更像印章，我想了想，不知道如何接她的話。

小學那次詩歌比賽之後，我就把寫詩的事兒徹底忘了。

我還保持著背詩的習慣，腦子裡事兒太多，晚上睡不安穩，就把《唐詩三百首》打開，背背，十幾首之後犯困，一下子入夢，夢裡三月桃花，二人一馬。四十歲之後創業，身心煎熬，飛行多，酒多。身體極累的時候，心極傷的時候，身外有酒，白、黃、紅，心裡有姑娘，小鳥、小獸、小妖。

白黃紅流進身體，小鳥小獸小妖踏著雲彩從心裡溜達出來。身體更累，心更傷。風駐了。風又起了。沿著傷口，就著酒，往下，再往下，潛水一樣，掘井一樣，挖礦一樣，運氣好的時候，會看到世界裡從來沒有的景象，極少的字詞、句子在虛幻里暗暗發光，瓔珞一樣、珠玉一樣、眼神一樣、奶頭一樣。語言乏力，多說必然錯，只好只求直白，只用賦，比，興，直接瓔珞、珠玉、眼神、奶頭，剃掉一切多餘，比《詩經》、《唐詩三百首》、《千家詩》還直白，使用漢語的效率更高。這第二個詩歌高產期持續了兩年，寫了一百五十多首詩，總字數不到八千字，剔除涉黃、涉宗教的，剩下一百首出頭，結集成我的第一個詩集《馮唐詩百首》。

我哥看完，反問我，這也叫詩啊？我想了想，不知道如何接他的話，就像無法和他解釋古玉和老窯之美。我說，反正詩集字少，空白多，你就當本子用吧。我哥又問我，詩有什麼用？我想了想，還是不知道如何答他的話，就像無法解釋人類為什麼需要博物館或者為什麼看到湖水會舒心。我說，至少詩歌可以用來甄選高級官員。如果我們的局級幹部都會背唐詩三百首，我們的城市一定不會有現在這麼多難看的建築，我們的國家一定是人間天堂。

女人比男人感性，和我哥解釋不清的，我想女人容易明白。一個女人，如果找不到又給你買包包又給你寫詩或者抄詩的人，從中長期看，找一個給你寫詩或者抄詩的人陪你消磨未來的生命，比找一個只會給你買包包的人更靠譜。

end

今日圖片來源：網路