她們和林徽因之間,只差了一個醋罈子
屈大夫的名作《離騷》,裡邊有這麼一句話:眾女嫉余之娥眉兮,謠諑謂余以善淫。本意是說,眾女子嫉妒我的漂亮眉毛,就誣陷我善於勾搭男人。先生借這個比喻說自己品德高尚,為小人所構陷。
「娥眉善妒」這個詞,應該就是這麼來的吧。掐指一算,這古往今來,能說是被眾女子集體嫉妒的,倒也不多,林徽因就是近代最大的典型。
林徽因:男人的女神,女人的公敵
和林徽因過從甚密的李健吾評價她的性格時說:「林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離……絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。」
倒不用掰扯現在仍有些女人無視林徽因的才學,拜她為「綠茶婊」鼻祖了。單是吃瓜群眾們所熟知的民國那幾位,就足以證明她的「人緣」了。
張幼儀自然是不喜歡她的,徐志摩為林舍張,結果人家還不稀罕。
張幼儀曾說過這樣的話:「我恨林徽因,他們明明相愛,她卻不肯嫁給他,她欺騙了徐志摩的感情。」但她又評價林徽因是「一位思想更複雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。」
陸小曼自然也是不喜歡她的,一向傲嬌的她竟自認在「媚人」的林徽因面前,自己「不過是個鄉下孩子罷了。」
嫁與詩人後,不論徐志摩誇讚哪個女人她都不介意,唯獨不能提到林徽因。因為啊,自己早已變成了牆上的那一抹蚊子血,而林徽因自始至終都是徐志摩的床前明月光。
但說來說去,其他女人對林徽因的「敵意」,不過是為一個「情」字。倒是林徽因的福建老鄉冰心,在本該成為「好閨蜜」的路上,卻走成了「仇敵」。
冰心:一腔醋意,為他人作嫁衣裳
話說兩位小姐是福建老鄉,祖輩上就有一定的來往。倆人還同是才華橫溢的文學青年,早早就在圈子裡嶄露頭角。
二人的丈夫吳文藻和梁思成又是實打實的同窗好友,不但是清華的同班同學,還住同一個宿舍,無話不談。在美國留學時,也常一起旅遊,更是友誼天長地久。
▲也曾同框,左冰心,右徽因,野炊中
林謝二人正是在美國認識的。只不過後來,冰心受到了五四新潮的洗禮,開始用筆杆子書寫革命激情。而林徽因則基本按照自由文人的路子前行。在那個年代,自由就是散漫,不投身革命的洪流,就是意志頹廢,人生空虛的呀。
尤其是林徽因家裡每個星期六下午的固定茶會,更是讓冰心看不下去。
其實林家的茶會也沒礙著她什麼事。就是一些文藝中青年們,喝喝茶,聊聊天,一起看雪看星星看月亮,從詩詞歌賦聊到人生哲學。但這種小資的情調,在革命鬥士冰心眼裡,就是不務正業了。
何況,林徽因作為茶會的女主人,更是「出盡風頭」。男人們把她誇成了花:「她是有創造才華的作家、詩人,是一個具有豐富的審美能力和廣博的智力活動興趣的婦女,而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家,或者她所在的任何場合,所有在場的人總是全都在圍繞著她轉。(費正清)」
不能忍!於是,冰心的《我們太太的客廳》就出爐了。在她的筆下,人家的正經茶會就成了這樣:
「當時當地的藝術家,詩人,以及一切人等,每逢清閑的下午,想喝一杯濃茶,或咖啡,想抽幾根好煙,想坐坐溫軟的沙發,想見見朋友,想有一個明眸皓齒能說會道的人兒,陪著他們談笑,便不須思索的拿起帽子和手杖,走路或坐車,把自己送到我們太太的客廳里來。在這裡,各人都能夠得到他們所想望的一切。」
筆觸極盡溫婉卻竭力諷刺挖苦,還把林家的座上賓胡適,徐志摩,費正清,金岳霖等人挨個小刀刻畫……不料,小說發表以後,不但沒引起大家對林家茶會的反感,反倒幫人家做了個廣告,讓大伙兒更加嚮往。
林女神更是淘氣,小說發表時,她正和梁思成在山西考察古建築,回到北京,就派人給冰心送了一罈子山西陳年老醋。這下,兩人算是徹底結了梁子。
Ps:冰心在1992年突然與人提起:「《太太的客廳》那篇,蕭乾認為寫的是林徽因,其實是陸小曼,客廳里掛的全是她的照片」。不過,這個說法,顯然難以令人信服。
以醋結仇,不如以茶會友
要不說娥眉善妒呢,明明都很優秀,林謝二人卻相互的瞧不上。林徽因更是把冰心的名字故意翻譯成「icy heart」,扭曲了人家「一片冰心在玉壺」的聖潔情操。
而作為高踞於正統文壇之上,充當婦女指導委員會文化事業部部長的冰心,也曾公報私仇,對出版林徽因的作品妄加干涉。
但兩人對茶卻同樣頗有感情。
冰心在《我家的茶事》寫道:「茉莉香片是福建的特產。我從小就看見我父親喝茶的蓋碗里,足足有半杯茶葉,濃得發苦。發苦的茶,我從來不敢喝。我總是先倒大半杯開水,然後從父親的杯里,兌一點濃茶,顏色是淺黃的。那只是止渴,而不是品茶。」
「百無聊賴之中,我一面……掙稿費,一面沏著福建鄉親送我的茉莉香片來解渴,這時總想起我故去的祖父和父親,而感到『茶』的特別香洌。我雖然不敢沏得太濃,卻是從那時起一直喝到現在!」
▲冰心和吳文藻
除了解渴,冰心的茶,還是一杯淡淡的鄉愁。而林徽因又何嘗沒有在茶里吃出鄉愁的滋味呢。在她的短篇小說《模影零篇——鍾綠》里,有一段寫「我」用家鄉寄來的茶,招待突如其來的美人鍾綠:
「我的小銅壺裡本來燒著茶,我便倒出一杯遞給她。這回她卻怔了說:『真想不到這個時候有人給我茶喝,我這回真的走到中國了。』
我笑了說:『百羅告訴我你喜歡到井裡汲水,好,我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好,不容易改掉。』就在那時候,她的雙唇微微地一抿,像朵花,由含苞到開放,毫無痕迹地輕輕張開,露出那一排貝殼般的牙齒……」
她還在一首《昆明即景·茶鋪》的詩中寫道:「各種的姿勢,生活刻畫著不同的方面……每晚靠這一碗茶的生趣,幽默估量生的短長。」
這一口茶,就更加喝出了人生的滋味。
▲林徽因和梁思成
今人常說以茶會友,如果當年林徽因和冰心能夠有機會一起喝喝茶,聊聊人生,怕也不至於讓我們這些「好事之徒」在這兒嚼舌根了。所以說,女人啊,要少吃醋,多喝茶,啊哈哈~~今天就八卦到這兒。
● 聽說點贊的人會更美 ●推薦閱讀:
※古人的名字那麼美,中國人的名字為什麼越來越難聽了?
※為什麼林徽因會比張愛玲幸福?原因竟如此簡單…
※林徽因和梁思成、錢鍾書和楊絳、沈從文和張兆和、錢學森和蔣英,這四對著名伉儷你最喜歡哪一對?以及對完美愛情和婚姻的理解。
※梁思成與林徽因
※歌劇《林徽因》的故事
TAG:林徽因 |