謝有順 | 沒有衝突就沒有文學

赫舍爾說：「如果把對最高意義的焦慮——哲學與藝術的全部成就以此為動力——視為荒唐可笑，那麼做人就意味著發瘋。」清除人類靈魂所關切的事，宣布對可敬可畏的事物的求索是錯誤、荒唐的行為，宣布對意義的探查是無意義的，等等，這些能夠給人類的存在提供精神上的援助嗎？

by-謝有順

沒有衝突就沒有文學

文 | 謝有順

? 一 ?

今天說「衝突」。

有兩種完全不同的寫作，一種是輕鬆的，一種是緊張的。相比之下，我更喜歡後者，因為緊張的寫作裡面往往蘊含著一個作家與現實之間的衝突，而衝突，就是一部作品靈魂的著迷點，在小說中起著核心作用。

一些人的寫作之所以顯得輕鬆，毫無精神質量可言，就在於我們從中讀不到真正的衝突。

而我要說的是，沒有衝突就沒有文學。一切偉大的寫作行為，其實都是一種衝突的形成以及和解，是作家與現實、與靈魂之間的一種內在鬥爭。

卡夫卡是同自己所體驗到的蟲豸經驗鬥爭。他窮其一生所追問和努力的，就是如何在甲蟲身上把人失落的尊嚴與光輝重新建立起來，我相信這個問題使卡夫卡絕望。他看見了人在非人空間里的絕望事實，卻不能以非人（甲蟲）的方式活著，這構成了他小說中的基本衝突。

卡夫卡至死都活在這種衝突裡面。他臨死前在日記中說：「通過寫作，我沒有把自己贖回來。」我相信，它是卡夫卡臉上為何總是充滿陰鬱、驚恐表情的真正原因。

梵高的鬥爭起點在於世界的真相變得不再清晰，他為自己的畫布因此變得模糊感到恐懼。為了使自己的畫布重新變得清晰，梵高耗盡了一生的精力。不要以為梵高是故意要將畫布畫得模糊，以追求一種新的形式效果，不，我更願意相信梵高是出於無奈，他內心體驗到的就是這種模糊，他當然不可能再像自然主義畫家那樣，持守舊有的真實觀念。

真實在梵高那裡，發生了重大的改變。

同樣，畢加索為之終生奮鬥的也是這樣一個問題：如何使我畫布上那些割裂的人、割裂的人性重新統一起來，進而恢復人該有的完整和豐富？

博爾赫斯呢？他一直試圖在沒有出路的迷宮中，選擇一個可能的角度看見永恆（無限），最終，他在幻象中親見了這一切。正是這些恆久而深邃的衝突，使他們的作品成了那個時代最準確的見證。

? 二 ?

衝突也有不同。一種是情感的衝突、故事的衝突，我把它稱之為美學的衝突；另一種是精神的衝突、存在的衝突，是判斷一個作家抵達了何種深度的重要證據。

只有存在的衝突能夠將作家帶入文化母體的中心，進入時代的內部，進而說出生存的真相和人所面臨的內在危機。可是，許多作家都在情感與故事的趣味上浪費了太多的時間，或者說，某種美學意義上的成果吸引了他們，結果，即便是一些很優秀的作家，他們的作品也不過企及了文化批判的層面，很難再進一步作存在意義上的探索。

現在回想起來，當年的「尋根文學」也只是社會學和文化意義上批判，談不上多麼深刻。如果一些種族記憶便是我們生存的「根」，問題的嚴重性便會簡單得多，因為文化的衝突、美學的衝突都是可以在智性的層面上達成和解的，它最高的境界也不過是把智慧抽象到無的地步。

只有存在的衝突，需要作家為它付出真正的代價；也只有貫注對存在之在的思索，作家才能創造出有心靈質量的作品。

如果寫作不是為了讓我們更好地了解自己，了解我們生存中每一種豐富而有力的經驗，作家還有存在的必要嗎？我們需要作家，難道僅僅是需要他為我們講一個好聽的故事，或者為我們表演一種語言遊戲的才能嗎？沒有這麼簡單。

我經常在讀一些小說時想，他（作家）在小說中所喋喋不休的那些東西真的是那麼重要，值得作家為它耗費那麼大的熱情和心力嗎？英國女作家維吉妮亞·伍爾芙曾經說過一句很好的話：「我們同時代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因為他們不再堅持信念。他們當中最自信的也不過是向我們說出他自己究竟遭遇過什麼事情。」這真是一針見血。許多作家一生的努力，都只是在寫自己遭遇了什麼，經歷了什麼，他專註於一些非常表面的東西，卻沒有任何令人難忘的發現。他們作品中的衝突，最多也不過是遭遇的衝突，與內在信念的衝突無關。

遭遇是什麼呢？是一些事情，一些情感，靠它，是無法構成真正有質量的衝突的，因為遭遇一結束，衝突也就結束了。只有存在的衝突是恆久的，它關注的是遭遇為什麼發生，人的精神、心靈在衝突中受到了何種傷害。

堅持存在之衝突的人，常常是伍爾芙所說的「堅持信念」的人，他們為尋找信念而奔波，並相信世界上有某種事物是值得他為之去受苦、並為之付上一切代價的。他們迫切希望了解這種比生命、鬥爭、痛苦存在得更長久的事物。而那些為這種事物而戰，為這種事物而鬥爭的人有福了，他們將親見更永恆的意義。

? 三 ?

存在的衝突就是意義的衝突。

有些虛無主義者敵視意義，我想他們首先要敵視的是自己的寫作，因為他們對意義的敵視已經註銷了寫作本身的意義。

我想起美國哲學家赫舍爾對我們的警告：「如果把對最高意義的焦慮——哲學與藝術的全部成就以此為動力——視為荒唐可笑，那麼做人就意味著發瘋。」清除人類靈魂所關切的事，宣布對可敬可畏的事物的求索是錯誤、荒唐的行為，宣布對意義的探查是無意義的，以及宣布所有的人生問題是無關緊要的，等等，這些能夠安慰人類的靈魂、給人類的存在提供精神上的援助嗎？

一定有一種事物值得我們為之奮鬥和獻身，它是終極性的。終極的痛苦是因為人離棄了這一事物，終極的幸福是因為人與這些事物相結盟。

有一段時間，當我開始痛恨卡夫卡這個黑暗的天才時，我才驚異於這個大耳朵說出了真正意義上的終極痛苦：蟲的性質決定他不能再說出人（更不用說上帝了）的名，甚至連人正常行走的能力也被腐朽的存在所註銷（蟲只能爬行），再也沒有道路可通到上帝所在的天堂了。

卡夫卡彷彿在說，因著最高實在遠離了人類，人生存的性質便隨之降到蟲豸的層面，而且再也沒有道路可以回去了。

——這就是卡夫卡所出示的存在真相，包含著極為尖銳的人性掙扎和精神衝突，並且具有難以言喻的絕望感。卡夫卡是那種與現實不共戴天的人，他的力量足以摧毀一個人最後的精神防線，所以，我每次讀卡夫卡，都能在他的文字中感受到令人震驚的經驗，這樣的閱讀確實是罕見的。

中國的文學當然還沒有企及卡夫卡的高度，但我已經在一些小說中看到了類似的衝突，有的作家開始有意識地走在通往存在之衝突的途中。有許多作品，如余華的《在細雨中呼喊》《活著》，王小波的《黃金時代》、賈平凹的《廢都》、朱文的《弟弟的演奏》、格非的《傻瓜的詩篇》《慾望的旗幟》、北村的《瑪卓的愛情》《周漁的喊叫》、莫言的《豐乳肥臀》、東西的《沒有語言的生活》、劉恆的《貧嘴張大民的幸福生活》、王安憶的《傷心太平洋》《我愛比爾》等，都有力地探查了當下存在的真實狀況和局限性，並表現出了對精神慰藉的籲求和渴望。

甚至在一些作品中，我也讀到了真正的絕望感：作家所要確證的存在本質，正在被這個問題重重的時代所瓦解，我們再也聽不到希望的喧囂，只能聽到一片飲泣的聲音了。他們的作品指證，我們的活著已經到了需要為之垂淚的地步——這種存在性的追問在當代小說中是並不多見的。

比如愛情，在一些作家的小說里，就幾乎被共同認定為是值得為之受難的事物，是時代僅存的高貴性之所在，是真正有質量的存在衝突的根源。在格非的《慾望的旗幟》里，張末的愛情夢想一再被延擱，這表明在一個交流被隔絕、人性的尊嚴被普遍傷害、到處充滿懷疑的碎片、如同一個慾望的加油站的時代里，想在愛情中找到慰藉，是一件無望的事，處於失愛境遇的現代人，在愛情面前惟一能做的就是為愛殉難；北村的《瑪卓的愛情》的結局是瑪卓自殺，瑪卓為什麼要死？因為她哀嘆人的愛不完全，有許多漏洞，她想要一種完全的愛情，可這個時代給不出，瑪卓只有死，她被自己內心的愛情渴望逼得活不下去了……

還有怎樣的存在境遇比這個更讓我們心酸呢？

這些都是在殉難的光輝中而有的衝突。此外，一些作品對精神慰藉的急切渴望也感動了我，這是真正使衝突內在化的原因，因為沒有對安慰者的渴望，受難就毫無意義可言。余華的《在細雨中呼喊》里的呼喊沒有得到應答；格非的《慾望的旗幟》里張末的期待全部落空；北村的《瑪卓的愛情》到最後，主人公完全失去了活下去的能力；王安憶的《我愛比爾》里，阿三最終的眼淚只能對著一個脆弱的、但還帶著小母雞體溫的雞蛋而流……在這些存在的失敗感里，我讀到了真正的衝突——存在的衝突。

對精神慰藉的籲求，對交流的渴望，盼望安慰者的到來，為愛情而受難等，這些，並非衝突所要指向的目標，而恰恰是衝突為何開始的原因，它向我們指明了一個樸素的事實：衝突還沒有在遭遇、事件中開始時，可以先在作家的心中開始。可惜，在當代小說中，像上述這種具有內在衝突力量的作品並不是很多，大家都在遭遇和經歷上浪費了太多的時間。

現在需要的，也許是把文學往衝突的漩渦里推，使每個作家都找到一個在存在面前感到緊張的理由，這點對於一個想真正了解存在秘密的作家而言，是至關重要的。