北川媽媽十年30條橫幅寫給天堂的兒子:媽媽好想你【三春暉·寸草心】

07-20

原標題：北川媽媽十年30條橫幅寫給天堂的兒子：橫幅還會繼續掛，一家人要好好過

旗杆和籃球架之間，拉著成興鳳寫給兒子賀川的橫幅。楊濤攝

封面新聞記者丁偉攝影楊濤

5月6日，離「5·12」汶川特大地震十周年紀念日還有6天，北川老縣城景家山崩塌遺址的亂石上，一條橫幅顯得格外醒目，開頭寫著「親愛的兒子你還好嗎？媽媽好想你！」

「這是當年北川中學的遺址，那條橫幅是一位母親寫給遇難兒子的，她每年都來掛3次，這條是今年春節時掛上的，再過6天，她肯定還會來的。」地震遺址的講解員景科鳳已經記住那個母親的身影，雖然已是無數次向訪客談起橫幅的故事，但說起這段話時，她和訪客們一樣，眼裡已泛起淚花。

當天下午，北川安昌鎮的一條小街，50歲的成興鳳正張羅著膏藥鋪的生意，這十年里，她和丈夫靠著打工、開店攢下的錢買了新房，去年又買上了新車，21歲的小女兒是一位舞蹈演員。她還有一個兒子叫賀川，她說，如果兒子活著，今年也該26歲了，「那些橫幅是我寫給兒子的，我還是想他，但現在一家人還要好好過，5月12日要去掛的橫幅，算起來是第30條了。」

10年寫給兒子30條橫幅

都寫著「媽媽好想你」

成興鳳依然清晰地記得「5·12」汶川地震發生當天的情況。那天她回鄉里去給母親過生日，丈夫在山西打工，11歲的女兒在縣城曲山小學上學，16歲的兒子賀川在縣城北川中學新區上初三。地震發生後，她跋涉了20多個小時才趕到北川中學，面對巨石，她喊了兒子名字很久，最終無力地哭倒在山前。

地震前因為考慮到縣城學校的教學質量更好，成興鳳和丈夫賀德志帶著女兒、兒子從陳家壩搬進了北川老縣城。先是租房住，2006年夫婦倆靠著打工攢下的8萬多塊錢，在北川老縣城買下了一套房子，定居了下來。說起這些，成興鳳總會自責：「如果我們留在陳家壩，兒子是不是就不會出事？很多人都勸我，說這個事情不怪我。我說，咋個不怪我？是我堅持要搬家到縣城。」她說她沒辦法怪老天爺，只能把責任攬下來，然後想方設法去彌補。

當年一家四口的合影。（成興鳳供圖）當年一家四口的合影。（成興鳳供圖）

地震後，成興鳳每年會去掛3次橫幅：每年春節一次、每年5月12日當天一次，每年農曆七月十三一次，那是賀川的生日。最近的一條橫幅是春節掛上去的，而今年5月12日要去掛的這條，已經是第30條了。除了橫幅，成興鳳還會帶上很多賀川愛吃的東西，花生、核桃、水果、臘肉、香腸……「十幾樣呢，兒子很懂事，平時很節約，捨不得吃。」賀川的丈夫賀德志說，地震之後他和妻子整理兒子遺物時，從兒子的書里發現了100多元錢零花錢，那時兒子一周生活費只有50元，算起來只能勉強夠用，沒想到攢下這麼多，「而且，他媽媽生日時，他都要買點小禮物。」

每次橫幅的內容都不一樣，成興鳳說：「每次要到時間了，我就找廣告公司把內容做好，有時是發簡訊，有時寫在紙上，有時就那麼當面念。」但橫幅上總會有一句話：「兒子，媽媽好想你」。這些橫幅都是她寫給兒子的信，她把要給兒子說的話都寫在這些橫幅上。

10年號碼不變

每個講解員都記住了她

5月6日下午，立夏的第二天，午後的陽光曬得人睜不開眼，到北川老縣城地震遺址祭奠的訪客很多，從北川大酒店遺址旁邊的街口進入，右前方不遠便是「5.12」紀念碑和紀念牆，紀念碑前擺滿了菊花，紀念牆的後面就是景家山崩塌遺址，嶙峋的巨石堆砌成一個斜面，將原北川中學新區（茅壩中學）深埋在山體里，只有旗杆和籃球架還露在亂石上。

每個走到這裡的遺址講解員都會給訪客們說起成興鳳和橫幅的故事，最新的一條橫幅覆蓋在老的橫幅上，賀川的照片是彩色列印的，橫幅的最後是成興鳳的手機號碼，這10年她沒有換過手機號，講解員們曾打過她的手機，景科鳳說：「賀川的媽媽說，她永遠不會換號，怕哪一天兒子回來聯繫不上她。」

新橫幅蓋住舊橫幅，成興鳳已經掛了10年。楊濤攝

當年的第一條橫幅是2008年8月13日，農曆七月十三掛上去的，賀川的17歲生日。橫幅就掛在了廢棄的塔吊上，以後每年都掛在同一個地方。遠遠看去，就像在旗杆和籃球架之間搭了一座橋，她相信兒子能通過這座橋收到她的話。

第一次掛橫幅時，成興鳳擔心橫幅被清理，專門給清潔工打了招呼，還互相留了電話。沒過多久，她接到清潔工來電，說橫幅不見了。「兒子說不定還沒收到呢！」成興鳳為這件事跑了好幾天，終於找回了橫幅，不想剛掛回去又被人取走，於是她又找了回來再掛回去，從此橫幅再也沒被人取走過。也因此，地震遺址的工作人員都記住了成興鳳，在解說北川中學遺址時，這些橫幅也就成為了他們必然會向訪客講述的故事。

只是這兩年，在講到橫幅時，當訪客問起成興鳳的情況，講解員們會透露一些她的近況：「聽說創業了，生活也好了很多，我們也為她高興。」

10年挺過風波

她說一家人還要好好過

成興鳳最近一次創業，就是北川安昌鎮的這間膏藥鋪，理療室里有3張小床，她給顧客貼膏藥，做理療。有顧客上門，她問清情況後，就讓顧客躺倒床上，熟練地按摩、上藥，生意好的時候，三張小床都會佔完，有時還忙不過來。

成興鳳開起膏藥鋪，日子也慢慢好起來。丁偉攝

成興鳳在給顧客貼膏藥。丁偉攝

2008年7月，她找人把兒子初三的照片和自己、丈夫、女兒的合照一起PS成了一張全家福的大頭照，說起這十年的一家人經歷，成興鳳還是會從兒子說起。

地震後，成興鳳和丈夫一起到了北京，「也算是去完成兒子的心愿」。她說，賀川的學習成績好，很有些志向，曾說過要到北京上大學，加上丈夫的弟弟就在北京，他們決定投奔過去。兩人在北京盤下了一間只有約10平方米、4張小桌的餐館，起名「北川成鳳飯店」。「一是因為來自北川。」成興鳳說，二是因為兒子叫賀川。

讓夫妻倆沒想到的是，這一開店的舉動，在當時引發了一次網路風波，先是有網友質疑夫妻倆冒充災民利用地震炒作，後來又有網友站出來給他們證明。雖然很多網友寫下了「北京歡迎你。」但幾經周折，他們最終決定還是離開北京。一家人回到了綿陽，繼續開飯店，名字還是叫「北川成鳳飯店」，2011年，夫妻倆用攢下的錢在綿陽安州區買了一套90平米新房。後來，成興鳳又到建築工地打工，干力氣活，直到2015年在網上發現了這個創業項目，經過考察、培訓，在2016年國慶開了這間小店。

去年8月，成興鳳一家買了一輛新車，辦好上路花了12萬多元。開了店，有了房子，有了車，女兒也長大了，她說：「這十年很辛苦，一家人還要好好過。」

10年生活繼續

她把女兒留在身邊

今年，是「5·12」汶川特大地震過後的第十個年頭，成興鳳說，到5月12日那天，她還會去給兒子掛橫幅，會一直掛到她自己離世那天。

成興鳳的小女兒已經21歲了，是北川當地藝術團的一名舞蹈演員。對於小女兒，成興鳳總會表現出很強的保護意識。此前小女兒原本在樂山的一家藝術團上班，經常有出國演出的機會。因為小女兒在乘機時曾遭遇一次劇烈氣流顛簸，成興鳳知道後，堅持要女兒回到家鄉上班。

地震後，成興鳳找人PS的全家福。（成興鳳供圖）

去年8月買車後，成興鳳一家人便每天早上、晚上一起開車出門和回家。每天早上7點半起床，女兒開車從安州城區的家中出發，一家人先直接開到安昌鎮的小店，成興鳳夫妻下車開店，女兒再開車返回約6公里，到新縣城的藝術團上班。

5月6日採訪結束時，因為藝術團當晚有演出，女兒遲遲沒有開車來店裡接成興鳳夫妻回家，當記者提出開車先送他們回家時。成興鳳婉言謝絕了：「我們還是等到她一路，還是一家人在一起踏實噢。」隨後，她目光看向了丈夫賀德志，「他正在學車呢，馬上要考科三了，等他拿到本本了，走哪都方便噢。」

十年過去了，雖然對兒子的思念絲毫沒有減輕，但她和丈夫還努力打理著生意，守護著家庭，他們說，「一家人還要好好過」是他們最大的支撐。