老照片：真實的毛澤東

親歷者

　　呂厚民，1928年生於黑龍江省依蘭縣。1950年至1957年，調到中央辦公廳警衛局攝影科，為毛澤東等黨和國家領導人拍攝生活、工作照片。1958年至1966年任新華社攝影記者，1961年至1964年，擔任毛澤東隨身專職攝影師。

　　推開呂厚民的家門，迎面牆上掛著一張36寸的、他夫妻二人和毛澤東主席的合影。這是呂厚民和毛主席的第一張合影，時間是1958年初。

　　作為在主席身邊時間最長的攝影師，10多年的拍攝生涯中，呂厚民看到了毛澤東作為一代領袖、作為一個普通人的幾種狀態。這裡選取了呂厚民拍攝的具有代表性的毛澤東的5張照片，通過照片展現不同時期的毛澤東。

志願軍女戰士情不自禁擁抱毛澤東。

　　1952年——志願軍戰士的擁抱

　　1950年春天，經由組織安排，20歲出頭的呂厚民從北京電影製片廠照相科調到中南海。

　　呂厚民回憶說，「那時候還叫中央辦公廳警衛局攝影科，當時只有侯波等少數幾個人，任務比較單純，就是為國家領導人拍攝生活、工作照片，作為資料留存，一直到1957年，實際上我是中南海警衛局的編製，就住在中南海里。我們攝影科與主席家只有一牆之隔」。

　　1953年5月23日，在中南海懷仁堂後面的大草坪上，中國人民志願軍文藝工作者歸國觀光團受到毛澤東等中央領導人的接見。那天，呂厚民發現，毛澤東的臉色一直很凝重，「毛澤東的大兒子毛岸英此前在朝鮮戰場犧牲，當時的情景或許有些讓主席心裡難受」。

　　接見時，作為志願軍歸國代表之一，我軍在抗美援朝戰爭中唯一榮立一等功的女戰士解秀梅榮幸地向主席獻花。這位女文工團員給毛澤東獻上鮮花、握手後，突然撲到毛澤東懷裡，緊緊擁抱著，情不自禁地淚流滿面。

　　對於毛澤東接見的場面，呂厚民經歷過無數次，可從來沒見過誰會上前擁抱毛澤東，「當時搞警衛的工作人員誰也沒有想到會出現這個問題，那一刻，在場的所有人全愣住了」。

　　被打動的毛澤東閉上眼睛，旁邊的呂厚民立即反應過來，按動快門，把這一感人的場面拍了下來。呂厚民拍完放下相機，發現毛澤東還是閉著眼睛，直到同下一個文工團員握手時才睜開。

　　這張瞬間抓拍的照片，可見人們對主席的崇敬之情，無法自持。畢竟，上世紀50年代初期，擁抱還只是外國人的禮節。

毛澤東與周恩來親密的交談

　　1953年——主席與總理的默契

　　作為中國共產黨領導人，毛主席氣質非凡，形象高大，「在我看來，不管從哪個角度拍攝都很好」。毛澤東思考的時候，休息的時候，呂厚民常常抓拍下來。抓拍，也成就了一張在全國人民乃至全世界許多人心中都產生過巨大影響的照片，這也是呂厚民最驕傲、最滿意的照片。

　　1953年，中央人民政府第24次會議在中南海懷仁堂召開。當時的照相設備比較落後，呂厚民用的是美國產的斯比格萊費克斯新聞鏡箱，燈光一閃，鎢絲燈泡「嘭」地冒出一股煙，拍完一張照片需要更換一個燈泡，暗箱里一次只能裝兩片膠片，拍完後，要立即拉開暗箱重裝。「哪道工序弄不好都不行，那時候一張就是一張，如果一張程序弄不好，比如插板忘記插了，打開以後這張底片整個就曝光了。」

　　為了拍到珍貴的瞬間，整個會議上，呂厚民時刻保持緊繃的、高度敏感的神經。

　　最後一天下午散會後，台上台下的人陸續退場，呂厚民仍守在現場認真觀察。他忽然看到，周恩來站起身來，沒有退場，而是手拿文件，大步朝正在看文件的毛澤東走去。

　　直覺告訴呂厚民：機會來了，他疾步走近主席台。還沒等周恩來走到跟前，毛澤東已經站了起來。周恩來先給毛澤東看自己手中那份文件，還說了幾句，表情看起來很高興。毛澤東看了文件也笑起來，還把自己桌上的文件拿起來，邊說邊翻了兩頁給周恩來看，兩人愉快地交談著。同時，呂厚民按動了快門，「這是我24歲拍的，就拍了一張，兩人談完後就離開了，根本沒有第二次機會」。

　　呂厚民把這張照片命名為《毛澤東與周恩來》。發表後，在國內外引起強烈反響，成為上世紀50年代的一張經典照片。照片中毛澤東和周恩來並排站著，表情愉快，呈現出兩人在長期合作過程中形成的默契、自然。很快，這幅照片被製成大幅招貼畫，在國內外銷售。「當時，這張照片家喻戶曉，新華社還把它配了顏色，像年畫似的擺在那裡。作為我個人來講，能在上世紀50年代初期拍到這張照片，也覺得非常欣慰。」

毛澤東與兒女在北戴河

　　1954年——北戴河的家庭溫馨

　　在呂厚民的拍攝過程中，他強烈感受到毛澤東作為一個普通人、一個長者、一個父親的平實、親切。

　　毛澤東從不干涉呂厚民的拍攝，即使在日光浴時，看到他對自己舉著照相機，也是笑眯眯的，並不生氣。「主席基本不太看自己的照片，游泳完曬太陽沒有穿上衣，主席也沒有說不可以照，或者照了以後不能發表，從來不管不問，可惜的是也不知道主席喜歡哪一張。」

　　毛澤東的兒女們都住在學校，每周回家一次。而毛澤東成天忙於公務，很少有機會與家人團聚。

　　1954年夏天，毛澤東去北戴河避暑，和提前到的李訥、李敏和侄子毛遠新聚合。經常在下午三四點時，毛澤東會出現在北戴河海濱浴場。一天，毛澤東遊完泳後，赤裸著上身坐在沙灘上，和孩子們一起聊天。

　　李訥和李敏在毛澤東左側，毛遠新坐在毛澤東右側，側身低頭指著自己的胸前正說著什麼，引得李訥、李敏扭頭看著他，毛澤東也半側著身子望著毛遠新。一家人說笑著，像每一個普通家庭一樣。跟隨在旁邊的呂厚民立刻舉起相機，定格住偉人家庭的溫馨一刻。

　　呂厚民記錄了很多毛澤東與家人在一起的照片。一次毛澤東在北京西郊散步，同行的毛遠新抓到了一隻大白兔，提著兔子耳朵給大伯看。毛澤東像個小孩子一樣，低頭專註地看著毛遠新手裡的兔子。

　　呂厚民說，這一時期，他拍了很多主席一些很生活化的照片，讓人們看到了偉人的另外一面，「主席並不是神，而是人，和普通人的生活一樣」。

毛澤東在廬山

　　1961年——廬山的毛澤東

　　1961年，毛澤東的首任專職攝影師侯波離開中南海，呂厚民接到通知，由他接替侯波，專門負責毛澤東的拍攝任務。在呂厚民為毛澤東拍過的照片中，他非常滿意的，就是毛澤東在廬山那張照片。

　　當時的中國，正處於建國後最艱難的時期，持續三年特大自然災害，中蘇關係破裂，「在這樣的國際、國內環境下，作為領導人，思想壓力很大」。

　　這年夏天，呂厚民跟隨毛澤東來到廬山，上廬山後，毛澤東心情很不好，連續幾天都沒合眼，也沒走出房門。一個晴朗的上午，在身邊工作人員的勸說下，毛澤東停止辦公，走出辦公室散步，登上含鄱口。

　　在一個長條石凳邊站定後，毛澤東右手叉腰眺望著遠方，一言不發。大約半個小時左右，他才在石凳上坐下，同英語翻譯、秘書林克談話。

　　林克走後，毛澤東一個人側身坐著，望著遠方的天空，微微皺著眉頭，表情凝重，「似乎是在想問題」。這時，呂厚民發現，在毛澤東身後，天空湛藍，白雲時卷時舒，山巒在雲霧中時隱時現，山下的鄱陽湖上，籠罩著一層薄霧。

　　呂厚民突然意識到，時代的背景、大自然的背景和毛澤東的心境，此刻完全融合。「真是很難得的、寓意深刻的歷史畫面。」

　　當時，呂厚民用的是黑白膠捲，他忙取出一隻黃顏色的濾色鏡片裝在鏡頭上，「這樣把天空壓暗一點，把白雲更突出一點」，坐在其中的毛澤東整個輪廓被烘托得更鮮明。

　　2003年底，在全國《毛澤東詩詞意境攝影藝術展》中，呂厚民用主席詩詞中的「亂雲飛渡仍從容」作為這張照片標題，被評為大賽一等獎。

　　這張照片只是當時拍攝的一組十餘張照片中的一張，另外的照片都從不同側面抓拍到了毛澤東的各種狀態，坐在台階上抽煙、在樹蔭下散步乘涼等，至今提起，呂厚民的妻子劉鍾雲仍讚不絕口，「這一組照片我最喜歡」。

毛主席在打乒乓球

　　1962年——一個乒乓球選手

　　1962年初夏的一天，中國乒乓球運動員庄則棟和隊友們，紛紛爭搶著傳看《新體育》雜誌，因為這一期的《新體育》雜誌封面上出現了一幅《毛主席打乒乓球》的照片。

　　毛主席在延安時曾經偶爾打打乒乓球，但在中南海卻很少見他打乒乓球。這張照片的誕生過程，是呂厚民「串通」主席身邊的工作人員，做的一個小設計。

　　當時，呂厚民跟隨毛澤東去上海視察工作。在上海西郊住宿和工作的地方，毛澤東一連工作好幾天。住地有一個不大的健身房，裡面有一張乒乓球台。見了乒乓球台後，為了創造拍攝機會，呂厚民在心裡悄悄產生了一個想法：策劃一張主席打乒乓球的照片。

　　呂厚民很快找到毛澤東的保健醫生，談了自己的想法。經過商量，決定等毛澤東散步回來時，讓他不走原來的門，而是從另一條路回來，走通往有乒乓球台的那個門。等毛澤東看到乒乓球台後，再請毛澤東打乒乓球。

　　這天，工作人員好不容易才說服毛澤東休息一會兒，出去散散步。毛澤東散步後，從另一條小路走了回來，正是通往健身房有乒乓球台的那個門。毛澤東從那個門進去後，看到了乒乓球台，隨行的工作人員在一旁提議，「主席，打打乒乓球吧」。毛澤東停下腳步，看了看球台說：「打乒乓球?」呂厚民一心想拍這張照片，忙向保健醫生使眼色。保健醫生再次提出建議。

　　當時毛澤東心情很好，聽了保健醫生的提議後，爽朗地說：「打乒乓球，好哇!」說完，幾步走到球台邊，橫握球拍，前傾著身子。球台另一邊的保健醫生，見毛澤東已做好準備，便把球發了過去。毛澤東接到球後，「啪」的一個回扣，把球打了回去，動作有力。這時的毛澤東面帶笑容，正準備接下一個球。

　　就這樣，一張經過呂厚民策劃的毛澤東打乒乓球的照片誕生了。照片發表後，曾在當時的體育界引起了強烈反響。「過去主席在延安時，也有打乒乓球的照片，但是進城以後，這是第一次。」（趙穎）

推薦閱讀：