民國情話：浪漫的品味

胡適與江冬秀

1917年，胡適在安徽績溪迎娶「小腳夫人」江東秀，震驚了北京文化界，陳獨秀拍著桌子叫他離婚。

胡適後來成為北大校長後，對此事頗多自嘲，還提出了著名的「新三從四德」

林徽因與梁思成

林徽因和梁思成的愛情故事眾人皆知，她一生中遇到的男人都不是凡夫俗子，且都和這位大才女有著某種程度的志同道合。

她和徐志摩分享的是詩意，和金岳霖交流的是學術，和梁思成一生的話題，是談不完的建築藝術。

後來在北平，當梁思成問林徽因：

「為什麼是我？」

林徽因則俏皮地說：

「我會用一生來回答，你準備好了嗎？」

冰心與吳文藻

冰心與吳文藻，一位是蜚聲文壇的才女，一位是享譽學界的巨子。

這對學者愛侶，在近一個世紀的漫長歲月里，他們攜手扶掖，互慰互勉，相濡以沫。

無論是花好月圓，抑或是荊棘遍地，他們生死相依，兩顆心充分地享受著琴瑟和鳴之音，共同守望著忠貞而精誠的愛情。

在回到燕京大學教書之前，冰心寫下了她生平難得一見的愛情詩篇

吳文藻對此的回應則是一封呈報給冰心父母的求婚信：

愛了一個人，即永久不改變……

我自知德薄能鮮，

原不該鐘情於令愛。

可是愛美是人之常情。

我心眼的視線，

早已被她的人格的美所吸引。

我激發的心靈，

早已向她的精神的美求寄託……

我由佩服而戀慕，由戀慕而摯愛，

由摯愛而求婚，這其間卻是滿蘊著真誠。

楊絳與錢鍾書

在二十世紀的中國，楊絳與錢鍾書是天造地設的絕配。

胡河清曾讚歎：「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」

在這樣一個單純溫馨的學者家庭，兩人過著 「琴瑟和弦，鸞鳳和鳴」的圍城生活。

在《圍城》成功問世之後，錢鍾書親自作序：

這本書整整寫了兩年。

兩年里憂世傷生，屢想中止。

由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。

照例這本書該獻給她。

這雖然不是一般意義上的情話，但足以表達錢先生對愛妻的款款深情。

兩人不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅守。

正如錢鍾書先生自己的概括：

絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

沈從文與張兆和

現代著名作家沈從文小說寫得極好，話卻說的極差，據說他上課的上座率不是一般的低。

愛上了自己的學生張兆和，可又訥於言辭，於是就展開了情書攻勢，一天一封，雷打不動。

看張許久不被打動，有人傳言沈竟然要自殺。

張兆和沒辦法，帶著他寫的書信去找校長鬍適說：「老師就這樣對我。」

胡答道：「他非常頑固地愛你。」

張立即表示拒絕：「我非常頑固地不愛他。」

胡適表示，沈從文是個人才，願意做個媒。

從此，沈從文更是肆無忌憚地展開對張的「騷擾」。

張畢業後回了蘇州老家，沈拿著一大包文學名著敲開了張家的大門，鼓起勇氣說到：

如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。

張兆和回復的電報只有八個字

鄉下人喝杯甜酒吧。

後來，沈從文就此留下一段美麗的文字

1969年冬天，即將下放的前夜，在凌亂得難以下腳的屋中，七十歲的沈從文找出了珍藏著的張兆和寫給他的第一封信。

他把它放在懷中溫熱許久，又小心地放進衣兜里，口中喃喃這說到：

這是三姐（張兆和）的第一封信，第一封信……

1993年，即沈從文逝世五年後，《從文家書》編纂完畢。

張兆和寫了一篇後記，裡面有這麼幾句話，簡潔而又感人

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？

得不到回答。

我不理解他，不完全理解他。

後來逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。

過去不知道的，現在知道了。

過去不明白的，現在明白了。

陳寅恪與唐篔

陳寅恪是清華國學研究院的四導師之一，以學識淵博、通曉數十種語言文字著稱於世。

然而，他的人生卻顛躓多難，壯年盲目，暮年臏足。

幸運的是一位知書達理的大家之女終生陪伴著他，溫暖、潤澤了他的生命，甚至追隨著他渡向生命的彼岸。

這位女性就是陳寅恪的妻子唐篔。

1969年10月7日，陳寅恪因多種疾病，離開人世。

唐篔平靜地料理完陳的後事，又安排好了自己的後事，她曾對旁人說：

待料理完寅恪的事，我也該去了。

其間僅僅相隔四十五天。

有人說她死於心臟病，有人說她大半生靠藥物維繫生命，停葯十餘日，生命就可以輕鬆結束。

總之，唐篔是追隨陳寅恪去了，一代大儒年近四十才找到自己的家，難怪有人說唐篔似乎是專門為陳來到這個世上。

老舍與胡絜青

老舍先生以獨特的藝術風格著稱於世。

他的小說《駱駝祥子》、《四世同堂》等和話劇《茶館》等，以濃烈的京味和含淚的幽默諷刺贏得了千千萬萬的讀者。

老舍24歲時去英國東方學校教漢語。後又在新加坡一所中學教了半年書，1930年回國，住在好朋友白滌洲家。

1930年，時任北師大教師的胡絜青與老舍第一次見面。爾後，朋友們便極力撮合這門婚事。

後來老舍回濟南教書，放寒假時，他給胡絜青寄來一封長信

你給我的第一印象，像個日本少女，你不愛吭聲……

你我都是滿族人，生活習慣一樣。

你很好學，我對外國名著、外國地理、歷史、文學史也很了解。

彼此有共同語言，能生活到一起。

此後，老舍一天去一封信，連續寫了一百多封信。

1931年夏天，在燈市口一家三層樓的旅館裡，在羅常培先生主持下，胡絜青和老舍結了婚。

結了婚後的第二天，老舍對胡絜青說：

我有一句話必須說清。

平日，如果你看到我坐在那兒不言語，抽著煙，千萬別理我。

我是在構思，絕不是跟你鬧彆扭，希望你別打擾我。

繼而又說

咱們要和睦相處，決不能吵架拌嘴。

這句話成為老舍夫婦恪守的信條，他們共同生活了35年，從沒有紅過臉。

轉載自：月亮紅茶

▽