朱蓉婷 ｜當殷墟甲骨穿越成神秘小說

[摘要]《安陽》一書就是對殷墟15次挖掘工作的詳細介紹以及分析論述。陳河稱，《甲骨時光》的創作受到了《安陽》一書的啟發。

陳河的小說《甲骨時光》和李濟（1896-1979）先生的考古著作《安陽》。

近日，海外華裔作家陳河「發掘歷史系列」的新作——— 《甲骨時光》由北京十月文藝出版社推出。新書問世之際，陳河與文學評論家謝有順一道蒞臨廣州聯合書店，與讀者分享了他的創作經歷，並暢談了歷史、考古與小說之間的關係等話題。

甲骨是生命的密碼

談及《甲骨時光》的創作動機，陳河說，早在上世紀80年代，他便下決心要寫一本有神奇故事的好看的通俗小說，「這個想法和當時自己追求的所謂純文學的意願有衝突，因此把它當作很久以後才做的事情。」沒有想到，這顆深埋久遠的種子沒有死掉，多年之後開始發芽。

2011年，陳河在偶然機會下來到河南安陽的殷墟，「在博物館的土地上，我四顧殷墟遺址，感覺到了歷史的巨大氣場。當天晚上，我讀完了李濟的《安陽》，內心被深深地觸動。」在陳河看來，安陽就像一個充滿魔法的世界。

《甲骨時光》講述上個世紀20年代，甲骨文專家楊鳴條受傅斯年所託來到安陽調查殷墟的情況。在安陽這個布滿歷史霧障的迷宮裡，他遇見了一連串的人物，所有人的活動都和地下埋藏的甲骨有著密切聯繫。此後的十幾年，楊鳴條在安陽遭遇到一連串神奇的事件，最終憑藉靈異感應和天才的推算找到了商朝的甲骨典籍寶庫……

為了寫《甲骨時光》，陳河做了大量文獻工作。其中，在《董作賓傳》里，陳河發現了在安陽候家莊發掘出來7個成塊的甲片，「我一辨認，發現全是大犬的字刻，我當時看了有一種穿越的感覺，回到三千年以前，跟大犬對視了一樣，眼淚都流出來了。甲骨能讓人感受到一種生命的密碼。」

「中國作家太迷信虛構」

小說畢竟不是歷史著作，如果完全用歷史學家的角度來看《甲骨時光》，讀者也許不滿足。如何兼顧專業知識和小說的可讀性，陳河做了探索。

謝有順認為，《甲骨時光》在實證、調查、研究上完全可以是我們了解甲骨文，以及殷墟時代的普及性讀物，但「既要符合專業，又要符合一部小說的好看、有故事，甚至有一些神秘和奇思妙想，兩者的結合是一個難題，也是這部小說最有價值的地方之一。」

「這些年，中國的作家越來越迷信所謂的虛構和想像，當代寫作中特別需要張揚一種像陳河這樣的務實的寫作，不僅願意做案頭工作，甚至願意停下來花笨功夫做田野調查和歷史考證。」謝有順指出陳河的寫作代表了一種新的道路———更加笨拙、但可能也更加有效的寫作方式。這意味作家不完全憑自己的才華，意味著要有下苦功夫的研究精神。

結合歷史的文學更能流傳

如果作家拘泥於歷史，僅僅是寫一個學者如何發掘、考證，保護甲骨殘片的故事，那可能就是一個報告文學，也可能會受制於歷史，無法完全放開來寫。

但《甲骨時光》借力於歷史和人物，加上陳河的想像力，讓現實和歷史來回穿插。比如書中寫到的商朝，以夢境的方式出現，同時引入一系列神秘事件：小說中藍保光的母親是一個通靈人，帶有女巫性質，能夠卜知未來，還寫到冥冥之中神秘的一些召喚。

「這是小說家的特權，但又何嘗不是這個世界的另一種真實呢？所謂的真實與虛構，歷史與現實之間，正是小說家在不斷地提示我們，世界可能是怎樣的。」謝有順說，世界固然其有表面的、肉眼可見的真實，但呈現心靈的真實、宗教意義上的真實則是小說家可以做到的。從這個意義上，陳河找到了合適的處理方式。

謝有順還以中國文學史諸多經典為例，說明只有與歷史相結合的文學，在中國才能廣為流傳。「用所有真實的元素，寫一個巨大的虛構，這可能是一條新的寫作道路，也可能更符合現代人的審美趣味。」（文/朱蓉婷 ）

推薦閱讀：