假冒的珍妃照片，和被誤讀的珍妃投井真相

今天看來，清光緒帝的愛妃——珍妃，並沒給世人留下她貌美如花的影像。

故宮官方分別於1930年及1960年分別公布過兩張據稱是珍妃的照片，兩張照片相差甚遠，儼然二人。孰真孰假，亦或皆為假者，引發後世爭議。

1930年公布的照片刊印在出版的《故宮周刊》里專列的「珍妃專號」上。照片上是一位年輕的滿族貴族女子立像，她略施粉黛，華服盛裝，一手持手帕，另一隻手輕觸茶几，身材高挑，高顴骨，薄唇，杏核眼微微吊起，梳著插滿花的「二把頭」，典型的滿族人外貌。這張發表的照片題為「珍妃遺像」，還發表有一段時年75歲劉姓宮女的回憶：「宮中之像，乃光緒二十一、二十二年之照，所著衣服，長袍為洋粉色，背心為月白色鑲寬邊，乃光緒二十一年最時髦之裝束，繫於宮中另做者。珍妃每早於慈禧前請安畢，即回景仁宮，任意裝束，並時則各種姿勢，此象則於南海所照，後為慈禧所見頗不悅。」

1930年故宮公布的珍妃遺像

描述如此詳實，時間地點穿戴，似為不爭事實。但有曾聘為顧問的清宮太監唐冠卿、陳紫田認為其並非珍妃，而是某王府格格。故宮顧問清史專家朱家溍先生也曾否認這張「珍妃遺像」，認為其為末代皇帝溥儀之後婉容的母親，拍攝地點是帽兒衚衕榮源府邸。請注意，太監唐冠卿是有極大嫌疑的「珍妃之死」的見證人，他說他見過珍妃！

但1930年發表的這張「珍妃遺像」還是被廣泛傳播，直到1960年故宮《故宮博物院院刊》另一張「貞貴妃肖像」刊出，輿論嘩然。經當時兩位擔任故宮顧問的前清太監指認「貞貴妃肖像」中的女子才是真珍妃。

1960年故宮公布的「貞貴妃肖像」

站像與半身像是完全不同的兩個人，半身像長圓臉，雙眼皮外翻眼睛圓又大，寬鼻，天庭飽滿地閣方圓，在我看來不是特別典型的滿族女子樣貌。甚至有人直接懷疑其為漢族江南女子，或居青樓，拍攝時間為20世紀初年。我倒是願意相信伊是某漢軍旗某家富家小姐，實在生得美且貴，沒有心機表情包。

這一併蒂雙生花的相片之爭相持了好幾十年，各有擁躉。今天的故宮官方則認可他們1960年的發布的「貞貴妃肖像」，在出版的《故宮舊藏人物照片集》（1990年）和《故宮珍藏人物照片薈萃》（1994年）兩本畫冊以半身像為準。

直到2013年，立像美貴婦的後代親屬發布了幾張她的照片，才算真相大白，原來她是溥儀的皇后婉容之祖母，也就是郭布羅榮源的母親。朱家溍先生說法接近靠譜，只是把她降了輩分。她典型的愛新覺羅氏外貌，或許確曾為皇族格格，但立像的拍攝時間已在20世紀初年，因為家屬提供了她同時與愛新覺羅·毓朗家格格們的合影，也就是說，以榮源1884年出生日期及毓朗家格格的年齡推算，照片上的她至少已接近40歲。富貴太太錦衣玉食，保養得溫潤雅緻。

榮源母親（左）與親家太太

1930年75歲劉姓宮女振振有詞的說法，只能讓人得出一個結論——不能偏信個人指認！

而1960年指認「貞貴妃肖像」的兩位前清太監，恐怕歲數更是超過1930年的75歲劉宮女，最關鍵是他們在宮內服侍時有無接近過珍妃，確切的說是在1898年之前接近過珍妃、熟悉她的容貌？珍妃在1894年被沉重打擊後步入頹落，直至1898年打入冷宮，1900年沉井，她的近侍不是被殺就是被轟出宮外，可以說，近侍18歲以後的珍妃且還能苟且留宮的太監宮女幾乎絕盡。所以說，1960年兩位語焉不詳背景不清的太監指認，同樣存疑。

而其他的疑點還在於「貞貴妃肖像」上女子的髮型，請注意，她寬闊的額頭上竟然有劉海！熟悉晚清女子頭飾的人都知道，在貴族家庭女孩子髫年總角時會偶爾看到額前劉海，待嫁之時已是端莊旗頭，額頭光潔，髮絲後攏一絲不苟，而嫁為人婦，要開臉，更無劉海飄零，遑論刻板的清廷後宮。另者，有一種說法是后妃們有「半月頭」的髮式，就是剃掉額際部分頭髮，髮際線更偏後，光潔鋥亮。珍妃要天天向太后請安聽訓，怎有可能容她劉海在額？給她天大的膽子也不敢啊。

末代皇后的桃心劉海

此外，有後世傳聞說珍妃生性活潑，整天與光緒廝守，甚至兩人易裝逗趣，她還把相機帶到宮內。即使這些傳聞都成立，1894年那次慈禧重罰之後，她的張揚個性被徹底打垮，這張照片只能是攝於1894年之前，也就是18歲甚至更小。而無論怎麼看，這張肖像也是20歲以上相對成熟的年輕女性的面孔。再者，就算珍妃有相機是真，誰給她拍攝？以當時的攝影技術，攝影器材是笨重的大傢伙，操作繁複，沒有專業攝影師且不花費時間很難照得如此完美、標準。而清皇室正式請進專業攝影師是1903年德玲容陵的親哥哥裕勛齡，今天我們看到的慈禧等後宮照片幾乎全部出自他之手。在這之前的十年，連光緒慈禧的照片都沒有，如果是珍妃請人偷偷摸摸入宮進行如此繁複拍照工作，再將膠片送出宮洗印送還，我認為這簡是作死的壯舉！

1903年將照相引入清皇室的裕勛齡

1960年半身像的女子直視鏡頭，符合近現代人的照相習慣，而榮大奶奶她們在20世紀初年的拍照還是「王顧左右」狀，包括慈禧很多照片也是不看鏡頭，略微斜視。因為之前人們對相機的認識，認為它是攝取人的魂魄的，折損壽命。就是如外號「鬼子六」的恭親王奕這麼新派的人物拍下的「王室第一照」，也是一副無奈而呆板的表情。那是西方人費利斯·比托1860年11月2日給恭親王拍攝的肖像照片，時間是恭親王奕訢在10月24日和25日連續與英國、法國簽訂了中英《北京條約》和中法《北京條約》之後。27歲的親王，眼神空洞、無奈，還有幽怨，讓人看到這個龐大帝國的虛弱與焦慮。這張照片是西方人作為歷史的見證而攝，於奕訢大約則是一萬個不情願，不知道是否丟了魂魄還是折了壽。

恭親王奕訢1860年的照片

1960年的照片現在作為「孤照」廣泛流傳，珍、瑾二妃的娘家他他拉氏家族的後人亦無人出來指認或者否認，因為他們也無從認識這兩位12歲和14歲一入皇宮深似海的女子了。因為除了瑾妃老年去世前曾回過一次娘家給祖母祝壽，珍妃是根本沒有再踏進過娘家門檻一步。

所謂「貞貴妃肖像」，須由擁有此孤照原片的故宮方面做出攝影時間的技術判定，解釋照片顯示出來的眾多疑點，而絕不能偏信1960年語焉不詳的兩位老太監的指認。在真相大白之前，我們只能聽聞各種關於珍妃美貌的傳說，而沒有眼見之實。

1888年（光緒十四年），從年初即開始組織光緒帝立后妃的選秀工作。在農曆十月初五，進行的是最終的「選秀決賽」，除了內定的慈禧娘家弟弟女兒，也就是她親侄女葉赫那拉·靜芬為皇后外，還有兩對親姐妹，戶部右侍郎長敘之二女及江西巡撫德馨的二女。據說德馨家姑娘更漂亮，而慈禧太后對長敘家女兒——珍、瑾印象頗佳，她們年齡小，介於女童到少女之間。容貌是否漂亮在遴選后妃的條件中均不重要，重要的是門第及品德。於是長敘的女兒當即留下，德馨女兒當天離宮。而這時離皇帝要經過繁文縟節的大婚過程還有一段時間，珍瑾二位姐妹事實上是先於皇后而入宮的女子，她們有幾個月的等待並學習禮儀，等待大婚之後正式獲封。

當年十二月四日，大婚儀式開始啟動，皇室向未來皇后娘家行「大征禮」，相當於民間的下聘禮。但蹊蹺的是十一天之後太和門失火，整整燒了兩天兩夜，成為灰燼。而此門是皇后進宮的必經之門，重修無望，只得清理原址扎了一座和原來太和門一模一樣的彩棚。四十二天之後，皇后從此彩棚門被抬入宮中，兩個看過太和門著火熱鬧的女孩也跟隨皇后獲封嬪位，珍嬪住景仁宮，瑾嬪住永和宮，這個時候她倆剛剛跨入人生的第十三個和第十五個年頭。

珍、瑾入宮後得到老太后關愛，珍妃的近侍白姓宮女曾說：「珍妃貌美而賢，初入宮時，極為慈禧所鍾愛，知其性喜繪畫乃命內廷供奉繆嘉蕙女士教之。」1889年，恰逢雲南女畫家繆嘉蕙入宮供奉慈禧太后行書做畫，可見，最初慈禧太后對珍、瑾二人還是喜愛的。這兩位自小在廣州武將叔父家長大，見過開化的世面，甚至叔父還請大才子文廷式教授過她們功課，所以讀書識字寫寫畫畫水準應該高於通常閨秀。

珍嬪的13歲到18歲，是她最為美貌的青春與生命，她天真無邪，開朗活潑又聰穎靈秀，毫無疑問博得光緒皇帝的歡心。後來逐步發展到持寵自傲，行為出格，漸漸疏離了太后的歡心，與皇后甚至她自家姐姐謹嬪發生嫌隙。

1894年（光緒二十年）是清朝歷史的大恥之年，清廷與日本自當年7月開啟甲午戰爭，轉年3月以清廷完敗，北洋水師全軍覆沒而告終，主戰派的光緒帝等亦遭沉重打擊。而年初，景象尚且清和，借著當年為慈禧太后六十慶壽，在正月十五，珍瑾二嬪齊升妃位。珍妃也愈加不能內斂自持，結果妃位沒坐滿一年，到了10月，因珍妃犯有因賣官鬻爵、忤太后之過失，直接降為珍貴人，姐姐瑾妃也跟著陪綁一塊降位。根據當時的懿旨，主要是向珍妃發難的。胡思敬《國聞備乘》中亦載：「初太后拷問珍妃，於密室中搜得一簿，內書某月日收入河南巡撫裕長饋金若干。」珍妃「以忤太后，諭責其習尚奢華，屢有乞請，降貴人。」（《清史稿》卷二百十四《列傳一 后妃》）。

也就是說，在這內憂外患的一年，中日甲午海戰激戰正酣之時，後宮不慮國危，妃子還在賣官鬻爵大撈特撈，加之皇太后及皇后看她張揚外露不知自斂、缺乏恭敬賢淑，早就不入眼，正好各種出氣給她顏色看看。據說，珍妃被施以「褫衣廷杖」的酷刑（褫衣廷杖，意為脫去衣服直接對肉體施刑），還有宮女回憶說被皇后掌臉，這幾乎是對她人格尊嚴及肉體酷刑一樣的最嚴厲打擊。「褫衣廷杖」應發生於光緒二十年十月二十八日，太醫張仲元脈案記載：「抽搐氣閉，牙關緊閉」、「人事不醒，周身筋脈顫動」、「惡寒發燒，周身筋脈疼痛」，這些現象可以作為被廷杖的解釋。瑾妃雖說是跟著妹妹吃掛落兒，丟了妃位但沒有被責打，只有諾諾唯是。

在這樁事件中，先後受到株連的珍妃手下的太監還有永祿、宣五、王長泰、聶德平等數十人，有的被發配充軍，有的被秘密處死，有的被立斃杖下。就連伺候珍妃的白姓宮女也被驅逐出宮。舉王長泰為例，他只是一個梳頭太監，仗著珍妃的勢力，在京西大有庄購地建有豪宅，被查抄時身價不菲，後來宅子被內務府收了，發給嘉慶帝第五子惠親王綿愉之孫載潤家使用，號稱「東所」，今尚有殘址，歸國際關係學院。可以想見，珍妃收錢辦事比較大膽，連身邊人也跟著過手拔毛。這次變故，她身邊的人悉數被處理。這也是後來內廷對她熟悉的人極少的緣故。

表面看，光緒二十年珍妃遭遇到她人生根本轉折，只是一個18歲少女且深鎖大內，尚未深諳人間之事，因為貪玩貪心和自持寵愛而遭到幾乎毀滅性打擊。但實際上，這一年發生的大事件——甲午戰爭，預示了清朝大廈的傾覆徵兆，可以說整治受賄的後宮亦是整個朝廷焦慮政治的體現。清廷根本沒有做好完敗日本的思想準備，它如一條虛弱而又思路混沌的困獸，不知如何應對一個有著更為先進管理技術的外部世界的挑戰，因為它連挑戰的規則都不甚了了。

所以說珍妃遭遇的打擊，也可以說是在為主戰派的光緒皇帝等受難，而對手抓住了其貪財且舉止出位的弱點，並非簡單的宮廷婦人爭鬥。在這之後，她的鋒芒銳氣全無，只剩下與心心相映的光緒帝彼此取暖溫存籍以聊慰。但這只是另一次光緒落敗之前短暫的暴風驟雨的間隙。

第二年，光緒二十一年（1895年），珍貴人以悔改謙卑獲求原諒，便和姐姐重新回到妃位。接下來的三年是平靜的三年，對光緒皇帝而言，則是志圖改良維新，以求得政治上最後一搏的三年。但1898年戊戌變法失敗，光緒被囚瀛海，他身邊親近之人更是無好下場，珍妃這次也沒有被指控什麼具體罪狀，反正皇帝都沒了自由，憑什麼她還可以在宮內晃悠？

於是，還不如上次「有審有判」，欲加之罪，尚有佐證，這次，慈禧太后對其已沒有半點耐心，直接未審即判，送進皇宮的角落一個叫「東三所」的地方，如死牢一般，被封門於內，每日小窗送飯水，清理兩次排泄，逢到年節祭日，更是有宮內太監受託過來令其下跪聽訓，將其曆數「罪狀」，責罵一番。如果不是珍妃內心還對光緒皇帝抱有希望，不知道一個20歲出頭的生命有什麼理由繼續活下去。

關於庚子之變珍妃之死，近現代有各種記述，分為兩派。第一種說法：「徑自投井說」，這是傲嬌的清朝貴族及官方的觀點。《清史稿》說：「二十六年，太后出巡，沉於井。」似乎理解為，太后們出走紫禁城後，珍妃沉井自盡。貴族方面是載灃代表發言，他對珍妃畏死曾長跪求免的說法，嗤之以鼻，他說高傲的珍妃絕非那種苟且偷生之人。他駁斥所謂崔太監將珍妃裹氈投井，因為即使裹氈，勢必要接觸「玉體」，而這是與「禮」不合的。所以高傲的珍妃只能是殉節跳井。羅惇曧的《庚子國變記》（發表於1912年），也說是當時西狩扈從過多，帶不走的妃子打發回娘家暫避，珍妃偏要跟走，不準，「乃投井死」。也是跟隨這種說法。

位於寧壽宮北端的貞順門內的珍妃井

但後來更多的太監宮女的回憶事實並非如此，這便是第二種說法「被強行投井說」，證言多來自宮女太監，不是一人，也不是兩人，而是更多，有名有姓的包括前文提及擔任過故宮顧問的太監唐冠卿！1930年故宮博物院周刊的「珍妃專號」有唐冠卿如下描述：

少頃，聞珍妃至，請安畢，並祝老祖宗吉祥。後曰：「現在還成話嗎？義和團搗亂，洋人進京，怎麼辦呢？」繼語言漸微，噥噥莫辨。忽聞大聲曰：「我們娘兒們跳井吧！」

妃哭求恩典，且雲未犯重大罪名。

後曰：「不管有無罪名，難道留我們遭洋人毒手么？你先下去，我也下去。」妃叩首哀懇，旋聞後呼玉桂（崔玉貴）。

桂謂妃曰：「請主兒遵旨吧！」

妃曰：「汝何亦逼迫我耶？」

桂曰：「主兒下去，我還下去呢。」

妃怒曰：「汝不配！」予聆至此，已木立神痴，不知所措。

忽聞後疾呼曰：「把她扔下去吧！」遂有掙扭之聲，繼而砰然一響，想珍妃已墮井矣。斯時，光緒帝居養心殿，尚未之知也。

這個說法來自故宮發布，便廣泛傳播，雖然懷疑有添油加醋之說。紫禁城出版社於1992年結集出版的宮女榮兒的《宮女談往錄》之慈禧西行（一）里有對崔玉貴的造訪記錄，附會了這種說法。崔玉貴說：「……就這樣，我和王德環一起連揪帶推，把珍妃推到貞順門內的井裡。珍妃自始至終嚷著要見皇上，最後大聲喊：『皇上，來世再報恩啦！』」

他還說：「我不會忘掉那一段事，那是我一生經歷的最慘的一段往事。回想過去，很佩服25歲的珍妃，說出話來比刀子都鋒利，死在臨頭，一點也不打顫—— 『我罪不該死！』『皇上沒讓我死！』『你們愛逃跑不逃跑，但皇帝不應該跑！』——這三句話說得多在理，噎得老太后一句話也回答不上來，只能耍蠻。在冷宮裡待了三年之久的人，能說出這樣的話，真是了不起。」

此外，太監宮女以及皇室後人還有各種類似版本，基本不是「親見」而是「聽聞」。如1983年《文史資料選編》（第十八輯）刊登唐海炘（他他拉·海炘）的文章《回憶我的兩位姑母——珍妃、瑾妃》，對上述二觀點略有調整，說珍妃投井本不是本意，的確是慈禧命崔玉貴執行，珍妃倔強，不讓閹人近身，就自己跳井了。歸結而論，兇手是崔玉貴和王宮女，沒有太大爭議，區別只在於：珍妃被投井時，是否嚇如篩糠，還是倔強嘴硬？我倒是傾向她是死硬骨頭不服輸的主兒，這也符合她在宮中十一年歷練，總還是煮不熟熬不爛，沒學會真服軟，與老太后不是火星碰地球的量級，而是生雞蛋撞石頭，最終香消玉殞丟了命。

她死在所謂「清宮西狩」的前一天，即1900年農曆七月二十，下午，當事人有這勢不兩立的老少婦人，另有崔玉貴及太監宮女極少數，光緒皇帝、隆裕皇后及其他皇室人等均不在場。沒有各種表情包，事件發生的時間段極短，是自願、被迫還是被投下井，都是瞬間細節。我倒寧願相信披頭散髮的珍妃絕望大叫「皇上，來生報恩！」，成為最後的口號。

後來的事情沒有歧義，一年後，西狩的老少娘們回宮，便命珍妃娘家人把屍體打撈上來。泡了一年多，屍首脹撐住了井壁，娘家人含淚燒香求佛，最終是把一隻腿還是彎著的屍首撈了上來，珍妃弟弟將姐姐彎腿捋直，草草下葬到恩濟庄一帶。

這條人命讓慈禧內心多少不安，便拿崔玉貴這倒霉催的替罪羊開刀，說是當年說的氣話，沒讓你真給推下井啊！轟出宮！這處罰是象徵性的，因為崔玉貴是當時的二總管，授三品銜，亮藍頂戴，只是削了他二總管的職。另一層，他是祥桂的乾兒子，也就是隆裕的干兄弟，有人撐腰。所以出了宮就回到原來送他進宮的成王府。沒過多久，他又蔫不出溜回宮了，照樣慈禧近前侍候，直到慈禧1908年死後出宮，在藍靛廠立馬關帝廟買地600畝養老（參見我的文章《中國最後一批太監的歸宿之地》）。1925年他因疽發背病死於廟內。這病今天西醫叫「背部急性化膿性蜂窩組織炎」，清廷遺老肯定嗤之以鼻：「碰了珍妃玉體，現報應！」

珍妃死後還是恢復了名譽，皇室給她的蓋棺定論為：「上年京師之變，倉促之中，珍妃扈從不及，即於宮闈殉難，洵屬節烈可嘉，加恩著追贈貴妃，以示褒恤。」光緒駕崩後，「移祔崇陵，追進尊封」。總算骨頭挨著骨頭，死後被移到與她深愛的皇帝最近的位置。

她的同父異母姐姐瑾妃，生於中秋滿月之日，被公認為持守謹慎，敦厚無爭，秉性溫柔的好好胖娘娘。好吃，喜美食，臣子們喜歡她賞的飯，是今天依然存在的北京老字號「天福號」的主顧。她的命運與隆裕皇后類似，不見愛於光緒皇帝，大把的閑暇用來繪畫寫字，研究美食。至於她與妹妹珍妃的關係，只是內心的牽掛，因為即使在珍妃得寵的那些年，她們也是各自居住，鮮有來往。

珍妃遺體打撈出來後，她在貞順門裡珍妃井旁立了個小靈堂，書「懷遠堂」匾額，靈堂正中懸掛「精衛通誠」橫幅，供奉「珍貴妃之神位」的神牌。可見，她將妹妹比作「精衛」，佩服其勇敢並羨慕她雖然一生短暫，卻擁有與光緒皇帝的堅貞愛情。而這，是她從15歲入宮到51歲離世，都遙不可及的情感。平生不知愛情為何物的女人，是怎樣的落寞神傷。

面若樂佛的胖娘娘也不是好惹的。隆裕皇后離世後，她地位便是最高，統攝後宮。她也想學慈禧，令小皇帝溥儀認其為額娘，學著樣做老太后。結果有一次，不知何故溥儀頂撞了她的管教，她就把溥儀的祖母及親娘從醇親王府招到宮中嚴厲斥責。溥儀的親娘乃榮祿之女，醇親王嫡福晉，一貫傲視群芳。她瓜爾佳氏哪裡受過如此辱罵，而且是被一個一直如影子般在宮中遊盪的他他拉氏深責，羞慚難當！回到府里便吞鴉片自盡。吞鴉片並不是馬上死的，這位瓜爾佳氏便在府內到處溜達，面目可怖，見到溥儀四弟溥任便大聲道：「記住，你哥哥是大清皇帝，你可得為額娘爭氣，長大了幫你哥哥！」（參見溥任《醇親王府回憶》及相關回憶口述）

瑾妃這時候已尊為端康皇貴妃，大概也不能理解她以為還是好友的瓜爾佳氏，因其呵責而離世。這件事也可以看出，那個年代的女性，人命似薄紙，皇帝妃，親王福晉，一念間，輕輕易易就絕決離世。

珍妃只是來到這個世界二十四載，是浮華一夢，是水中花，鏡中月，驚鴻一瞥，飄忽迷離。其盛放於18歲韶華，凋零於24歲夏末，她是光緒政治失敗的受難者，但並未獲得如戊戌七君子的美名，連所謂存世的兩張照片均不真實，影像成謎。雖然在《清宮秘史》這樣影片，她被美化得有政治大義、支持皇帝改良，但並無實證，難免流於文藝創作塑造人物的虛構與拔高。她無非不過是求得一己生存，且試圖求得較好較榮耀生存的后妃而已，只是以她的美姿與伶俐取悅皇帝，並為自己的攫取錢財，但情商不足，失睦於她的上級——太后及皇后，導致全盤失敗。

《清宮秘史》（1948）劇照，周璇飾珍妃

而珍妃姐姐瑾妃的一生，自始至終黯淡無光，好不容易熬走了皇帝，熬走了老太后，年老了終於可以給點陽光就燦爛，卻又不經意誤殺了自認為的好友瓜爾佳氏，被人記錄詬病。

每一種如花美眷，都有每一種難熬的似水流年。後宮的女人，並不是她自己，她只有隨時接受命運的詔令。

（本文原標題：《後來，並沒有人見過珍妃的貌美如花》）