坐在他的肩頭，我看到了更遠的世界（2組）

07-20

汪曾祺：多年父子成兄弟

　　誰說父親就一定是一張嚴肅臉、遇見孩子不聽話的時候只會暴力解決的兇巴巴的形象？

　　你覺得跟父親沒大沒小不對么？當然不，做一個保持童心的父親，才能跟孩子們做到多年父子成兄弟！

　　明天就是父親節了，你有沒有想過父親在你的眼裡是什麼樣的呢？

１

　　這是我父親的一句名言。

　　父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年後治漢印。

　　他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。他認為樂器中最難的其實是胡琴，看起來簡單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。

　　他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚—現在胡琴的松香都只滴了薄薄的一層，他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認為買來的不中使。

　　他養蟋蟀養金鈴子，他養過花，他養的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養花。我母親死後，他親手給她做了幾箱子冥衣—我們那裡有燒冥衣的風俗。按照母親生前的喜好，選購了各種素色花紙做衣料，單夾皮棉，四時不缺。

　　他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

　　父親是個很隨和的人，我很少見他發過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為「孩子頭」。

　　春天，不到清明，他領一群孩子到麥田裡放風箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那裡叫「百腳」），是用染了色的絹糊的。放風箏的線是胡琴的老弦。老弦結實而輕，這樣風箏可筆直地飛上去，沒有「肚兒」。用胡琴弦放風箏，我還未見過第二人。

　　清明節前，小麥還沒有「起身」，是不怕踐踏的，而且越踏會越長得旺。孩子們在屋裡悶了一冬天，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鑽石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊斗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，裡面養了金鈴子。

　　從外面可以看到金鈴子在裡面自在爬行，振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠透明的「魚鱗紙」扎了一隻紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫作「打瓜」或「篤瓜」）上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細的花紋，做成西瓜燈。我們在這些燈里點了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。

　　父親對我的學業是關心的，但不強求。我小時候，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數學不好，他也不責怪，只要能及格，就行了。

　　他畫畫，我小時也喜歡畫畫，但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其餘時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對寫意花卉那時還不太會欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。

　　我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣「圭峰碑」和「多寶塔」以後，他建議我寫寫「張猛龍」。這建議是很好的，到現在我寫的字還有「張猛龍」的影響。

　　我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家裡，他拉胡琴，我唱。我的同學有幾個能唱戲的。學校開園樂會，他應我的邀請，到學校去伴奏。幾個同學都只是清唱，有一個姓費的同學借到一頂紗帽，一件藍官衣，扮起來唱《硃砂井》，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖著馬鞭在台上走了兩圈，唱了一段「郡塢縣在馬上心神不定」便完事下場。父親那麼大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。

　　我十七歲初戀，暑假裡，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關係，他人或以為怪。父親說：「我們是多年父子成兄弟。」

２

　　我和兒子的關係也是不錯的。我戴了「右派分子」的帽子下放張家口農村勞動，他那時從幼兒園剛畢業，剛剛學會漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學會漢語拼音，好給他寫回信。

　　「文化大革命」期間，我被打成「黑幫」，送進「牛棚」。偶爾回家，孩子們對我還是很親熱。我的老伴告誡他們「你們要和爸爸"劃清界限』」，兒子反問母親：「那你怎麼還給他打酒？」

　　只有一件事，兩代之間，曾有分歧。他下放山西忻縣「插隊落戶」，按規定，春節可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時帶回了一個同學。他這個同學的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領。

　　這個同學在北京已經沒有家。按照大隊的規定是不能回北京的，但是孩子很想回北京，在一夥同學的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來了。他連「臨時戶口」也不能上，是個「黑人」，我們留他在家住，等於「窩藏」了他。

　　公安局隨時可以來查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報。當時人人自危，自顧不暇，兒子惹了這麼一個麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的卧室，對他的冒失行為表示不滿。我責備他：「怎麼事前也不和我們商量一下！」我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。

　　我們當時立刻明白了：他是對的，我們是錯的。我們這種怕擔干係的思想是庸俗的。我們對兒子和同學之間的義氣缺乏理解，對他的感情不夠尊重。他的同學在我們家一直住了四十多天，才離去。

　　對兒子的幾次戀愛，我採取的態度是「聞而不問」。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最後，他悄悄和一個小學時期的女同學好上了，結了婚。有了一個女兒，已近七歲。

　　我的孩子有時叫我「爸」，有時叫我「老頭子！」。連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子「沒大沒小」。我覺得一個現代化的充滿人情味的家庭，首先必須做到「沒大沒小」。父母叫人敬畏，兒女「筆管條直」最沒有意思。

　　兒女是屬於他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個父親，應該盡量保持一點童心。

END

　　《品讀》（月刊）是全國十佳文摘期刊，刊物從人物視角出發，保持淵博靈動的風格，著力表現當代人相通情感和時代的人文趨向，傳播最具價值的時代信息，營造可讀、可品、可藏的「人文精神家園」，品味四季，讀懂人生。

－作者－

汪曾祺

本文選自汪曾祺散文集《一定要，愛著點什麼》

坐在他的肩頭，我看到了更遠的世界

他賦予你生命，視你如珍寶，總想把你捧在手心；他像一座山，也像一把傘，時刻為你遮風擋雨；他的話不太多，卻會在你遇到困難時輕聲說：「別怕，有我呢」；沒有什麼港灣能比他的肩膀更能讓你心安，沒有什麼地方能比他的懷抱更能給你溫暖……他是世界上最愛你的那個男人，沒有之一。對爸爸說一句我愛你吧，別再把愛埋藏心底。

父親（鋼琴曲）- 文武貝

來自央視新聞

07:22 淚光模糊背影，那時我讀懂了父親的愛

背影

文/朱自清

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。

他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會兒說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

酒還剩下半瓶，父親的話一直縈繞心頭

父親的半瓶酒

文/賈平凹

我在城裡工作後，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。

我聽了很傷感，以後寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫作，說：「你正是幹事的時候，就努力干吧，農民揚場趁風也要多揚幾杴呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現在也不喝酒了。」接到信，我十分羞愧，便發誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城裡住，好好孝順他老人家一些日子。

但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，複雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發展到作品之外的一些鬧哄哄的什麼風聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩裡前防後擋，惟恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過白內障的眼睛，越發比先前滯呆。一見面，我有點慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉身又撲到父親的懷裡，父親就笑了，說：「你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？」

父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜裡卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，什麼也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興，總是說著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家裡來人很多，都來談社會上的風言風語，談報刊上連續發表批評我的文章，我就關了西邊門，讓他們小聲點，父親一進來，我們就住了口。可我心裡畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎麼能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那裡悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心裡愈發難受了。

從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜裡來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：「今日人不在家」，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。後來，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。

好長的時候，他回來了，腰裡鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷裡掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現在卻怎麼買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：「平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什麼都知道了。我原本是不這麼快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什麼情況，怕你沒有經過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎麼說，你心裡要有個主見。人生是三節四節過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時得失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。」

他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終於咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了。

喝了半瓶酒，然後一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常常看著它，從此再沒有了什麼煩悶，也沒有從此沉淪下去。

父親揮一揮手，就那樣看著我向前走

揮手——懷念我的父親（節選）

文/趙麗宏

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動。人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路上，遠遠地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……

第一次送別是我小學畢業，我考上了一所郊區的住宿中學，那是六十年代初。那天去學校報到時，送我去的是父親。那時父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中並不顯得沉重。中學很遠，坐了兩路電車，又換上了到郊區的公共汽車。從窗外掠過很多陌生的風景，可我根本沒有心思欣賞。我才十四歲，從來沒有離開過家，沒有離開過父母，想到即將一個人在學校里過寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。

一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當公共汽車在郊區的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠，便忐忑不安地問：「我們是不是快要到了?」父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風中飄動的林蔭，答非所問地說：「你看，這裡的綠顏色多好。」他看了我一眼，大概發現了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸著我的肩胛，又說：「你聞聞這風中的味道，和城市裡的味道不一樣，鄉下有草和樹葉的氣味，城裡沒有。這味道會使人健康的。我小時候，就是在鄉下長大的。離開父母去學生意的時候，只有十二歲，比你還小兩歲。」

父親說話時，撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開，「離開家的時候也是這樣的季節，比現在晚一些，樹上開始落黃葉了。那年冬天來得特別早，我離家才沒有幾天，突然就發冷了，冷得冰天雪地，田裡的莊稼全凍死了。我沒有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發抖，差點沒凍死。」父親用很輕鬆的語氣，談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親並不是一個深沉的人，但談起遙遠往事的時候，儘管他微笑著，我卻感到了他的深沉。

那天到學校後，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然後笑著說：「以後，一切都要靠你自己了。開始不習慣，不要緊，慢慢就會習慣的。」說完，他就大步走出了校門。我站在校門裡，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，並不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。

父親第二次送我，是我要出遠門，去農村「插隊落戶」。當時，父親不能隨便走動，只能送我到離家不遠的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊。快分手時，他才吶吶地說：「你自己當心了。有空常寫信回家。」我上了車，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。我知道，父親心裡並不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛裡閃爍著晶瑩的淚光……

父親第三次送我，是我考上大學去報到那一天。這已經是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執意要送我去學校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：「那好，我送你到弄堂口。」這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發現他的腳步慢下來。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應該是最光明的一次，父親為什麼這樣傷感?我有些奇怪，便連忙問：「我是去上大學，是好事情啊，你幹嗎這樣難過呢?」父親一邊擦眼淚，一邊回答：「我知道，我知道。可是，我想為什麼總是我送你離開家呢?我想我還能送你幾次呢?」說著，淚水又從他的眼眶裡涌了出來。

這時，我突然發現，父親花白的頭髮比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進行，沒有人能夠阻擋這樣的過程。