兩個民國才女的大戰，冰心為啥說林徽因是「商女不知亡國恨」？

冰心和林徽因都是民國才女。

她們是同鄉。

冰心的丈夫吳文藻、林徽因的丈夫梁思成，都是清華學校留美預備班的，而且住在同一個宿舍里，為同窗好友。

冰心跟林徽因兩人年華風貌相近、學歷境遇相仿，然而個性各異，為人為文的格調，更大不相同。

低頭不見抬頭見，按理說兩人做到和睦相處應該不難，讓人料不到的是，兩人卻有著芥蒂和積怨。

那麼，林徽因和冰心是怎麼結怨的?

（冰心）

1925年暑期，留學時代的冰心與吳文藻在康奈爾大學補習法語，剛過20歲的林徽因和梁思成也趁假期前來訪友。兩對戀人在美麗的綺色佳相會，冰心與林徽因還留下一張野餐聚會的合影，「作為友情的紀錄」非常珍貴。（原照片載入《冰心全集》第二卷）這是冰心與林徽因最初的友好交往，給她們留下美好的回憶。

20年代末，她們兩對才子佳人各自返國後，由於專業不同、興趣各異，就很少交往的機會了。或許相互之間互有看法甚至偏見吧，以至於二人結怨並成為仇敵！

林徽因向來是「京派」文化人圈子裡面一個燦爛奪目的中心。無論久仰她艷麗丰姿的崇拜者們，還是有幸登堂進入她家沙龍的賓客們，通常得到的影像，總是一群精英才子們如壁腳燈般地凝眸仰望著她，用敬佩而溫情的目光烘托著她，愈發顯出林徽因的顧盼生輝、光彩四射。

讓人欣然神往的同時，也難免會讓人悄然神傷。 美國著名漢學家費正清，晚年回憶林徽因時就說，「她是具有創造才華的作家、詩人，是一位具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的女子，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家裡，或者她所在的任何場合，所有在場的人，總是全都圍繞著她轉。」（引自《費正清對華回憶錄》譯文） 當時居住於京城北總布衚衕四合院內的梁思成、林徽因夫婦，周圍聚集了一批中國傑出的文化精英，如詩人徐志摩、文化領袖胡適、哲學家金岳霖、政治學家張奚若、物理學家周培源、考古學家李濟、作家沈從文等；自美國來華的學者費正清、費慰梅夫婦等也加入了，更具有「國際俱樂部」的特色。

這些文化精英常在星期六下午，陸續來到梁家聚會，按照西歐習慣品嘗「下午茶」並且聊天，形成了20世紀30年代北平最著名的「文藝沙龍」。

每逢相聚，風華絕代、思維敏銳的林徽因，擅長提出和捕捉話題，具有超凡脫俗的親和力，調動客人們的詩情畫意。梁家的沙龍影響深遠，曾激發許多文化人的靈感、引起當時許多知識分子特別是文學青年的心馳神往。

兩人的撕逼大戰，開始於一部連載小說。

1933年秋，冰心的小說《我們太太的客廳》在天津《大公報》文藝副刊連載。

小說一發表，就引起平津乃至全國文化界的密切關注。冰心以溫和婉轉的筆調，加以幽默的調侃；然而，稍有文學常識的人都會理解：冰心畢竟寫的是小說，並不是影射某個人。 當時尚是中學生的文潔若在《林徽因印象》一文中說：「我上初中後，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。

徐志摩因飛機失事而不幸遇難（注意：徐志摩死於1931年）後，家裡更是經常談起他，也提到他和陸小曼之間的風流韻事。」 更有一篇挑撥離間的「評論」竟然寫道：「文中無論是『我們的太太』，還是『客廳』中的詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這『三虛』人物的出現，對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。

冰心對此做了深刻的諷刺與抨擊。」還有人籍此斥責「30年代的中國少奶奶們似乎有一種『不知亡國恨』的毛病」。影射誹謗林徽因「明顯的虛偽、虛榮與虛幻」、「是一股頹廢情調和萎縮的濁流」、「不知亡國恨」，這樣的無端辱罵算是什麼呢？

林徽因是何等聰明之人，冰心的公開譏諷，聰明而孤傲的林徽因怎能容忍，「結怨」勢在必然。於是，好強的林徽因送了冰心一壇醋。

彼時，她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。」此舉的確刺痛了冰心的自尊心。

對於這一趣事，李健吾得出的結論是：林徽因與冰心之間「她們是朋友，同時又是仇敵」。導致這種情形的原因，則是「她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題(都)感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在裡面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑鬱，永遠用詩句表達她的哀愁」。

一篇文章，一壇醋讓兩個絕代才女反目，似乎已經有很多可以例證了。但陳明遠則反對她倆是仇敵的說法，他指出，1987年冰心寫《入世才人燦若花》，列舉五四至今的著名女作家，文中讚美林徽因，還提起這次聚會說：「1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。」也就是說，冰心垂老時欣賞林徽因文如其人——俏美靈秀。這四個字恰如其分！況且以冰心的氣度，也不可能因此就結下仇怨。

本文為頭條號作者原創，未經授權，不得轉載。