不生孩子的女人及其他丨周末

按：一周一度的「三輝周末」又來了。「周末」是三輝編輯部喝喝水聊聊天的地方，三輝編輯們輪流主持，想說什麼說什麼。本周主持人是三輝文稿編輯恰恰貓，今天她不說鬼，聊聊中國人的《時時刻刻》，聊聊生活中那些被流言定義的女人。

————

不生孩子的女人及其他

文 /恰恰貓

來自 / 三輝編輯部

1

2002年，這位老師45歲上下。年輕時她應該很漂亮，現在冷峻的美仍留著：一雙長腿，步子如風，又乾脆；五官大方的臉微微綳著。她丈夫和她在同一所學校教書，但他們很少一起上下班，他胖，有點外八字，戴著酒瓶底厚的眼鏡。

有一天放學路上又碰上她，她在離我們的小隊伍50米的地方走著。我們一齊望向她的背影，然後有人小聲說起她所任教的年級和科目，又說她教起課來很嚴厲，到了不近人情的地步。我們做恍然狀，覺得這與她的外形倒是相符，算不上新鮮，只暗自慶幸沒做她的學生。我們看見她左拐，往一幢樓去了，這同學忽然說，你們知道嗎，她沒有孩子。

一個驚嘆號被丟進這群十一二歲的女學生中間。我們愣住了：她是不想生孩子，還是生不出孩子？不論是哪種，她都把我們捲入了一個謎題，這個謎題給我們那尚平板的社會認知打進一顆釘子。彼時，我們班和隔壁班的兩個年輕女老師正懷孕，學生髮現她們腹部隆起和走姿變笨時難掩興奮；孩子還讀幼兒園的老師常把孩子接到學校，讓小孩在辦公室打發三點鐘之後的時光；同班女孩的父親想要兒子，便在家外又建小家，也真的得到了兒子；我老家的村裡，一個女人因生不出孩子而感到虧欠丈夫，主動離了婚，孤身生活——一個由男人和女人的組合及該組合的產物「孩子」構成的世界，彷彿自然有之、渾然天成。

現在，一個電子從這個結構穩固的金屬中逸出，我遠遠看著這個電子，感到奇怪，又感到緊張。奇怪於她為什麼要逸出，緊張於自己似乎隱約瞥見了一個事實：這個結構是可以逸出的。逸出這個權威結構的行為讓她變得更冷峻、更神秘，她此刻成了橫眉冷對世界的世外高人，不屑於紅塵規戒。我和我的女同學們在她遠去後又猜了一會兒，發現無從得到答案後，有人做了一個結論：她丈夫，一個好男人。我們立刻聯想到目睹或聽聞過的那些重男輕女、拋棄不孕妻子的事，於是表示了贊同。很平常的，我們在權威話語之下照本宣科，將生育的責任全歸給了女人，而忘記了她那位胖胖的丈夫；我們全然忘記不生育也可能是他的決定，或者是他的「問題」。

2

2005年，她15歲左右。在校園裡她算不上漂亮，但足夠特別。她燙了捲髮，染了色（好像是棕紅色），化了妝蓋住自己的大片青春痘，給長睫毛刷上睫毛膏。她高而瘦，臉長長的，下巴又尖又窄，到了冬天，下巴就和長發一起埋在寬大的鮮艷圍巾里——當其他大部分女學生仍在小心遵守「不燙染髮，不化妝，不奇裝異服，不早戀」的校規，只能穿校服，甚至不敢留披肩長發時，她常常在校門口坐上男朋友的摩托車。

很快，她就成了一個小小的話題，那種你叫不出來名字，但別人描述一些特徵時，你能夠反應出來是誰的「人物」。這樣之後，逐漸的，你所知道的就不再只是她的外表，還有：她成績很差，能進這所重點高中是靠關係外加六萬塊的擇校費（一般擇校費是一萬塊，據說成績越差，需交納的擇校費越高），而她之所以要以這麼大的成本進來，是為了已考入此校的同級男友，但她如願以償入學後，男友卻把她甩了——現在，她的新男友是位校外人士，技校生。

六萬塊的擇校費聽上去很離奇，戀愛故事聽上去又很曲折，但這些對於一場流言的盛宴來說還不夠，接下來：她在進學校前，為曾經的男友墮過胎。

流言是餐後果盤，是嚼嚼就可以吐了的口香糖，沒人真正關心是真是假，但你看她的眼神已經有了變化：你感到流言無從查證，可你也感到將信將疑。墮胎是關於她的流言的高潮，自那之後，很長一段時間沒再出現新的傳聞。它的確能讓圍觀者嚼很久，所有人都有一搭沒一搭地談論著，訝異、鄙夷、厭惡，都有。

那是21世紀的初始，在這個30萬人口、經濟發展水平處於上游的東部小城裡，儘管性對青春期的男孩女孩來說已然不是禁忌，但上一輩人在公共語境中對性的羞恥、厭惡、禁絕態度像血脈一樣，還未斷絕。家庭中性教育極度缺失（儘管多數同學第一次見到避孕套都是在父母的抽屜里），學校里本應進行的性教育也被一筆帶過——初中的生理衛生課上，不滿40歲的男老師不願意念出課本上的文字（包含初潮、第二性徵發育成熟等等），代之以「第XX頁從上面數第X行到第X行，劃線」。一堂45分鐘的劃線課宣告了我們受教育階段中僅有的性教育的完成，而除了書上沉默的文字，在現實的空氣里，性是被假裝不存在的東西，羞於談起、不該談起。

但它真實存在著。你從初中起就能看見那些情侶在操場的角落親吻，大膽一些的在撫摸，你聽得到那些滿天飛的傳聞，誰和誰上過床，誰在五年級就獻出了第一次（而她的媽媽是妓女爸爸是地痞），誰又和誰在護城河中央的小島上「干那種事」（當著他們朋友的面）；到了高中，你看見教室里一個男孩把手伸進女朋友的領口，又聽說年級第一名和男友在空無一人的宿舍做愛被抓了個正著；而你和其他許多女學生都會在高中遭遇咸豬手，在晚自習後雜亂而昏暗的自行車棚，在上樓梯時，在晚飯時人群擁擠的商店門口，你屁股上或者胸前挨了一下，你驚恐地四顧，卻什麼線索也沒發現，什麼也做不了。

在關於這些真實存在的談論中，一種性別秩序隱隱浮現出來，它完美地體現於2006年，那位年級教導主任的一次廣播大會。

當時可能已經入冬，但無論是熱是涼，被禁止的戀愛總在夜幕下的操場上發生著，戀愛的男女避開校園裡無處不在的監控攝像頭，躲在操場周圍的樹影中。這些男女像雨後從地洞里爬上樹榦尋求新生的蟬，即便選在黑夜裡行動，也逃不過持手電筒來捉的教導主任。廣播大會上，教導主任不點名批評昨夜抓獲的一對男女，他顯得憤恨的聲音從教室前方的壁掛音箱中傳來，作為一個管理者，這些抓不盡、攻不破的違紀現象讓他咬牙切齒，他斥責這些男女不務正業、不幹正事，似乎青春期的戀愛是一種犯罪。他的語詞越來越激烈，直到我們聽見他說：說句不好聽的，你們這些搞對象的就是不要臉，尤其是女的，賤。

他吐出「賤」字時如此用力，令我今天回想起來猶在耳邊。這就是那個性別秩序：假如說在殘存著禁欲主義的男權社會中，男性的慾望受到暗暗的鼓勵而女性的慾望被斥為放蕩、不潔，那麼，在一個禁慾的校園中，當慾望將兩個人聯結起來時，女孩比男孩要多承受一份額外的道德罪責，說一個女孩墮過胎是對她的道德人格的終極摧毀，她將比不潔還要不潔，比放蕩還要放蕩。墮過胎的身體成為道德有污並因而受了生理上的懲罰的象徵，不是個悲劇，便是個醜聞——從初中開始，一些艷麗、交友甚廣尤其是在班裡有死對頭的女孩最容易遭受墮胎的流言。

而到了推行禁慾的管理者那裡，道德標準更加苛刻，僅僅是投入（可能導致性關係的）情感便意味著墮落、下賤，好像一個禁慾社會是否能夠成功全憑女孩們，她們必須護住自身，而男孩，他們與成年男子一樣是下半身動物，從一開始就沒指望他們——或者說，他們不需要為自己理所當然的慾望負責。在關於墮胎的談論中，主角永遠都是女孩，談論者讓男孩輕輕鬆鬆地隱身了。

3

在不生孩子的女老師和墮過胎的女學生那裡，女性要麼是作為生育的負責者，要麼是作為性道德的負責者。在合乎法律和倫理規範的關係中，陰道和子宮必須加以利用；而在違背某種規範的關係中，陰道和子宮必須閉鎖。在數千年的權力關係中，陰道和子宮是女性的使用價值的象徵，無論是出於生育目的還是出於性本身的目的，它是否被使用，都非女性可以決定的；假如女性做出違背權威意志的決定，那麼她將變成「不自然」的，或者變成「賤」的。今日，關於性與性別的討論越來越多，女性有了選擇自由（儘管是有限的），舊有的規範也在寬鬆或消失。但這個寬鬆或消失的過程並非直線漸進，它曲折，還可能迂迴——

2017年，初夏。仍然在我們的小城，仍然在那所重點高中，校規不但沒變，還變本加厲，校園裡的攝像頭比十幾年前更多也更加高級。抓獲戀愛男女更容易了，但戀愛男女的數量絲毫沒有減少：他們仍然佔滿了晚自習後的操場角落，在黑暗中短暫地擁抱、接吻。例行的「抓紀律」仍然要有，於是在一次班會上，作為班主任的中年男老師重申「不準早戀，學習第一」，他溫和敦厚，自認為諄諄善誘，將言說對象轉向女孩們：你們有些女同學不要太單純，戀愛這種事，對男同學沒影響，分手之後他們照樣找女朋友，第二個、第三個，但你們女同學呢，就不好再找了。

相關鏈接：

編輯 | 弓背蟻

三輝正在舉辦書評比賽

來投稿拿《哈佛中國史》吧

投稿與合作

media@sanhuibooks.com