歲月靜好沙頭角

　　兩個月前，廣東朋友邀我南下，專程前往沙頭角。我當即爽快應約，喜悅無法言表。近30年前我曾去過，後來深圳雖成了常來常往的地方，卻始終無緣重返沙頭角。當年那裡的如火如荼，烙下了一個斑痕，讓我始終牽念。

　　那是1988年4月，我平生初赴深圳，辦完事後正欲北歸，主人挽留說，不去一趟沙頭角，豈不白來深圳。我雖孤陋寡聞，沙頭角及「兩國分治」的中英街，早就如雷貫耳。中英街全長250米，日均流量10萬人次，聽起來不可思議。有人說此地是萬花筒，能見識到那邊花花世界的稀奇；有人說此地是試金石，能顯現出這邊悠悠歲月的苦寒；有人說沙頭角等同商界名校，浸泡半日便能開竅成賺錢精英；他們說中英街等同購物天堂，天堂的貨品帶回塵世，更能映襯出神界的非凡。

　　能跨進中英街可謂「幸運」。彼時香港尚未回歸，沙頭角堪屬邊關重地。凡無「沙頭角禁區通行證」者，即或抵近關閘，仍是咫尺天涯，唯有望關興嘆。而拿到由公安機關簽發的「路條」，需付出超常的體力、毅力，歷經長蛇陣的煎熬。

　　記得那日，剛剛移步街口，一股咄咄逼人的熱浪，讓陽春瞬間變為酷暑。陪同的朋友見我面露難色，未待說出鼓勁之詞，彼此已被人浪吞沒。幾番踮腳四望無可尋，只好依照約定，各行方便，兩小時後關前會合。

　　接下去的影像，迄無細節，只覺全街搖蕩，相互纏繞成一團虛幻的亂麻。毫無主見的我，被裹挾進一間又一間鋪面。南腔北調的男男女女，忙亂得不可開交。拖著，抱著，提著，扛著，個個舉步維艱，卻掩不住赴湯蹈火的豪邁。事後慢慢回想，中英街五花八門的商品，可列出一頁大致的清單：香皂、布料、雨傘、絲襪、味精、香煙、糖果、相機、太陽鏡、電子錶、剃鬚刀、化妝品、中成藥、保健品、金首飾……無不價廉，無不物美，無不如冰水濺進沸油，鼓動人們的購買慾。市聲盈耳，叫出去的賣價，是不假思索的；還回來的買價，是一言九鼎的。眾人似乎都討厭拖泥帶水，往往一個回合成交，沾著唾沫點錢。更有破釜沉舟之人，除留出幾文回家的盤纏，腰包里不剩下一枚多餘的硬幣。

　　熱汗蒸騰中的繁榮，叫人發懵。粗粗一看，似乎樣樣都是難以割捨的珍品；細細一想，又似乎件件都屬無甚大用的雞肋。不知所措中，約定的時辰已到，毫無斬獲，奪路而歸。朋友已在關口等候，見我兩手空空，別無身外之物，大感驚詫，呼為異類。

　　返回北方數月之久，沙頭角仍縈繞於心，不可理喻地，我竟然杞人憂天，懷了一絲莫名的憂慮。小小的沙頭角，像一架隆隆前行的戰車，何時能夠稍作停頓？一如過年熱鬧，固然不錯，但一年四季，火樹銀花，天天過年，過年的人受得了嗎？

　　日月如梭，將近30年轉眼而過，我時常揣想，時勢無常，一路跌跌撞撞，備嘗盛衰榮辱的沙頭角，是否幻化出了新的景緻？

　　那日，終於走進了久違的沙頭角，這一次居然天地清爽，視野無礙。雖仍有邊檢，然已無森嚴。中巴載著我們，經由旁門通途，直驅中英街內。入耳的，觸目的，皆讓人疑惑，立足的這個地方，怎會如此井井有條，整潔到完全陌生？

　　面前醒目的石質界碑，刻有「光緒二十四年中英地界」字樣，屈指算算，豎立於此已在百年之上。而自詡來過沙頭角的我，竟毫無印象，可見上次行旅的潦草。說來也怪不得我。當人群成為人流，人流成為洪流，洪流波濤滾滾，湧入中英街狹窄的河床，哪怕一條頂天立地的壯漢，淹沒其中，亦不過微不足道的一枚葉片、一粒沙礫。愈往前行，愈覺生疏，店鋪里安神候客的商人，街沿上埋首鋪磚的民工，老榕樹下追逐嬉耍的孩童，古井旁探身比畫的遊客，隨主人亦步亦趨溜達的寵物狗，在騎樓上啁啾的鳥兒……處處閑散，處處安詳，與腦中的印記全然不符。

　　250米的主街走完，道向左彎，迎面是一座造型獨特的鐘亭。踏上台階，湊近鐘身，二三百字的銘文描畫歷史脈絡，字字凝練：「一街之興衰，關乎國勢；百年之寵辱，窺於一斑。」扭身步入10米開外的歷史博物館，展品謹嚴，功能現代，令人興緻盎然，逐一看過，不忍遺漏。館長孫霄先生介紹，此地四鄰八鄉，民系紛繁，客家人眾，捕撈為生。他隨手給我們一本《客家民歌》，字字含情，句句靈動，悲涼處悲涼得很有力，調皮處調皮得很有趣。

　　館長將我們送出樓外，推薦我們去瞻仰一座祠堂。

　　不消幾步，便到得一座老宅。院落兩丈見方，不大，但世俗而真切，端莊且謹嚴。院門上方，懸匾「吳氏宗祠」四枚敦厚的漢字。迎候我們的男子，乃吳氏嫡系後裔。老吳快人快語，熟稔族譜，透過其款款敘述得知，因世道險惡，吳門先祖拖家攜口，出陝過豫，穿魯進閩，迴環往複，歷經千載跋涉，最終落腳於南粵大鵬灣。小巧、完備得叫人驚嘆的祠堂，存世200餘歲，老而不古，然身世飄零，一梁一柱，一磚一石，無不令人睹物感懷。祠堂建了毀，毀了建。有道是，古往今來的災禍，兇險居多，卻也總是犟不過人。說到如今祠堂香火旺盛，他語含歡喜。單論香港新界北部，大小村落的吳姓後人，每到祭祀的良辰吉日，無不呼朋引類，越境而來，將尋常日子的安常處順，升溫為節日典禮的額手相慶。說話間，院內又陸續走進幾撥遊人。老吳不便怠慢，向我們賠笑致歉。沙頭角這壇民俗的老酒，殷勤待客，免費暢飲，與舊日印象相比，已是全新章法了。

　　深圳每一天的朝陽，最早升起在沙頭角，與深圳的每一輪夕陽最終謝幕的蛇口，一東一西，二者都曾轟轟烈烈地，當過一回舉世矚目的花瓶；而今，又都洗心革面地，要做上一回與以往不同的自己。眼下，國內四處開花的自貿區、免稅區，並非對中英街的擠壓，而是機緣巧合地，營造出沙頭角的新生。好似庇佑一位浮艷漸褪的佳人，從好戲連台中解脫出來，從身心俱疲中解脫出來，從悲喜交集中解脫出來。

　　今夕何年，鼎沸業已止息，餘音仍裊裊。日臻佳境的沙頭角，動靜相宜，一切恰好，恰好到不忍辜負，恰好到與性靈相連，無須再追尋一個只與財富有關的夢想，也無須再嚮往一處更為安逸的地方。謹祝衣食無憂的沙頭角，長此以往，歸真返璞，知足常樂過日子。　

推薦閱讀：