我欠你一聲「哥哥」

叫他一聲哥

家庭生活是每個家庭成員心靈的鏡子，也是衡量他們人格的尺度。

自打兩個星期以前，我接到錄取通知書後，全家就處於一種興奮狀態之中。媽媽不知是哭還是笑，不時地用手揉眼睛。通知書沒到，她總擔心我考不上；如今通知書到了，她又念叨著我路上咋走。我對媽說沒事，我大了，自己能走的。媽叫我別犟，說不是叫黑娃送，就是叫他爸送，反正得陪個人一起去。

沒法，最後我只好妥協了，同意讓黑娃送。

黑娃是誰？按理說，我要叫他哥。自從我爸去世後，後爸爺兒倆就從甘肅老家一起到我們家來。他們一來，我就覺得家裡處處不自然，眼睛鼻子都礙事，總不想看到他們，更不想跟他們說話。每天天一亮，我就上學，天黑透了，才回家。一天三頓飯，我一個人端到自己房間里去吃，從不跟他們在一起吃。我討厭看到那兩雙眼睛，更討厭後爸那黑黑的手，動不動就往我碗里夾菜。他每次夾給我的菜，我都偷偷地丟到桌下邊喂貓吃。我知道，我這樣做，媽心裡是很難過的，她很希望我跟他們好，跟他們說話，叫聲爸，叫聲哥。可是，我辦不到，怎麼努力，也辦不到。看到他們爺倆，總覺得像小數點後面除不盡的數字——多餘。我只有一個決心，一定要考上大學，離開這個家，再也不跟他們住一起……

有道是：苦日子長甜日子短。兩個星期一眨眼就過去了，明天，我就要上路了。媽說今夜要跟我睡會兒。可媽倒在我床上，老是睡不著，壓低聲音叫著我的小名：「秀，你明天就要離開媽了……」媽剛說話，就開始抹淚，「媽對不起你，秀。你爸死後，媽實在是沒法，才走這一步。媽又有病，這麼多的地，家裡沒個勞力，多困難哪！不用說供你上學了，就是每月的麵粉也打不回來。你四年大學，少說也要好幾萬，這還得靠他們爺倆。唉，媽也知道你看不起他們，女兒家，人大心大，媽也不怪你。天亮，你就要走了，媽也沒什麼別的話說，天亮臨走，叫黑娃一聲哥，好嗎？他今年二十了，比你大一歲。」

我不說話。我知道媽這一輩子不容易，爸死了，她那樣困難，也沒讓我輟學。這一點，我深深地懂得，我知道媽心裡很難受。但要我叫他爸，叫他哥，實在是難辦到。為了臨行前能安慰媽，我把手放到媽的手上，表示我願意聽話，可天亮了，還是一次又一次地錯過叫爸叫哥的機會。

說實在話，他們爺兒倆，人並不壞，一老一小，兩個老實疙瘩，來到這個世界上，似乎天生就是幹活的命，天生就是往地里下力氣的人。每天，天不亮下地，天黑透了，也不見回家。平時，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。我家承包的一百多畝棉花地，從春到秋，他們父子倆就像兩頭牛，沒白沒黑地干，就連到了拾棉花最忙的時候，他們也不讓我缺一節課。不管地里的活多麼緊，每到下雨下雪，媽還叫黑娃給我送雨傘，送雨鞋。

其實，我寧可淋著，也不想讓黑娃到學校來。每次，我一見黑娃走到學校大門前面時，老遠地，我就跑出教室，去接黑娃手裡的東西，生怕班裡的同學問我他是誰。後來，黑娃也自覺，一次也不往學校大門裡走，就站在學校前面路旁邊的林帶里，淋著雨，等我放學出來，身上披塊塑料布，濕透了，也不敢撐開我的小花傘。

如果我不帶任何偏見的話，其實，黑娃長得並不難看，高高的個子，長長的臉，眉宇間還帶有幾分帥氣。一天十五六個小時的日照，將黑娃曬得很黑。要是命運能夠公平地讓他上學的話，我敢說，黑娃比我們班上許多男生都長得好看，黑娃完全有資格成為一名優秀的大學生。可是很不幸，他媽死得早，甘肅老家，山溝里窮，上不起初中。來到我家那年，他才十五歲，我媽想讓他繼續上學，可家裡這麼多地，他爸就早早地拿他當成了強勞力，整天在一眼望不到邊的戈壁灘上曬日頭……

我和黑娃上了火車，隨著一聲聲有節奏的「軋軋、軋軋」聲，我與家的距離越拉越長。

坐在火車上，我第一次有了離家的感覺，這種感覺使我好想哭，我知道，我這一去，不是永別，但要很久很久才能回家一次。我好想媽媽，我就從車窗往外看，想看到媽媽，看累了，就把頭放在小茶桌上，假睡，反正不想朝對面看。我知道，黑娃正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看，他在看什麼呢？

我下意識地向對面的他瞥了一下，他仍像根木頭一樣，不說，也不動，眼睛永遠是那樣老老實實地看著窗外。他似乎也知道，一般情況下，我是不會跟他說話的，所以他也就一心一意，一個人看那車外不停流動的風景線。

一天一夜過去了，同坐在一起的旅客，根本不知道我們是一起來的，更不知道我們還是一家人。

我捧著本書覺得十分寂寞，幾次鼓足勇氣想跟他說話，但都沒有成功。

火車快到蘭州了，再有一天一夜就到西安了。也就是說，我們之間，已經是兩天一夜五十多個小時，互相沒說一句話了。有時，黑娃去給我打杯水來，啥也不吭，就那麼不聲不響地放在我跟前的小茶桌上。

火車進了蘭州站，停車十分鐘，那些賣東西的人，一個個扒著車窗叫賣。我看見一個賣五香花生的鄉下婦女，就問：「哎，花生多少錢一包？」「一塊，要不要？」那個鄉下婦女拿起一包花生，舉在手裡。我見價錢還可以，就拿出一張五塊錢，說：「買兩包。」那鄉下婦女收了錢，先給了我兩包花生。隨即，手在袋子里抓了抓，不找錢，調頭想走。

我正要喊，只見黑娃眼疾手快，立即從車窗里探出大半個身子，一把將那個鄉下婦女的頭髮抓住，兇狠狠地說：「找錢！」

天哪，我還是第一次看到黑娃那怒不可遏的樣子。如果那個鄉下婦女再不老老實實地找三塊錢，黑娃一定會把她從車窗外提進來的。

我接過那婦女找來的三塊錢，再轉身看看黑娃，只見他已恢復了先前的平靜，安靜地看著窗外。

車又開動了。

我朝黑娃看了一眼，將手裡的兩包花生，分給他一包。他說他不餓，要我留著慢慢吃，到西安早著哩。

於是，那包花生就在小茶桌上放著。一直到西安，我收拾東西準備下車時，才將那包花生裝進兜里。

到西安火車晚點了，夜裡十一點才到。西安火車站好大呀！車站裡到處都是擁擠的人。我下了車，頭暈暈的，不知東西南北。在人海中，到處看不到一個熟人，我才真正覺得，我已經離開了家，離開了媽媽，來到了一個陌生的世界，心裡好想哭。大概是因為自己膽小的緣故，我提著包，一步不離三寸地跟著黑娃往前擠，原先那種厭惡、傲慢的感覺，不知哪去了，只覺得他就跟我的親哥哥一樣，那麼貼心，那麼賣力，肩上背著兩個大包，手裡又提著小包，走得那麼艱難，還不時地回過頭來看我，生怕我被擠丟了。

我沒鑽過火車站地道，心裡很害怕，問：「這走到哪了？對不對？還是問問人家再走吧。」

他說：「不問，對著呢，就打這兒出口。」

「你走過嗎？」

「走過。那年，跟爸來，也是這樣鑽的。沒錯，走，跟著我。」

我心裡暗自慶幸，幸好聽媽的話，讓他來送我，否則，這大包小包的，拖不動，扛不動，又不識方向，這會，准該哭鼻子了。

幾個彎兒一拐，忽見前方燈火輝煌，車站出口處好不熱鬧，我一眼就看到人頭上舉起一溜的牌子，都是各個高校來接新生的。

打老遠地，我看見一塊牌上寫著「陝西師範大學」幾個字，高興得大叫：「哎，陝西師大！那兒，你看，在那！有人來接我們了！」我高興得跳起來，連忙從人叢中擠過去，拿出入學通知書。

那些大學生們熱情地接待了我，一個戴眼鏡的高個兒男同學忙從我手裡接下包，往他們車上送，還叫我們動作快些，說他們夜裡還要接三趟新生。

另一個男生走過去，從黑娃肩上往下拿包，問我：「他是你什麼人？你哥嗎？」

我點點頭。

那男生又說：「那好，就一起上車吧。學校有招待所，對家屬全部免費。」

黑娃放下包，說：「不了，妹妹交給你們，我就放心了。我在車站上坐會兒，明天天不亮就回。」

那個大學生說：「明天天不亮就回？忙啥？到了西安，還不好好玩玩？難得來一趟，去看看半坡呀、兵馬俑呀，去華清池洗個澡呀……來來來，上車。」

「不了，俺家裡還有事，地里棉花開始拾了，俺爹俺娘忙不過來。」他說著，就要走。

說話間，車開了。那個大個子男同學看我好像傻了，趕快捅我，說：「咦，跟你哥說再見呀。」

「哥……」我從車窗伸出手，一下子覺得心裡淚汪汪的，好想哭。

他一聽，連忙笑著對我揮手。

我第一次看到他笑。

劉殿學

推薦閱讀：