鄧雲鄉：北京衚衕 | 妙人說妙物

鄧雲鄉先生是記錄和研究北京史地的大家。從宮廷到市井，從吃豆汁兒到北京的芭蕉扇，精緻入微，妙筆生花。都說北京的衚衕和四合院是北京的根和靈魂。此前聚珍君推出過四合院的專題比如北京四合院紀實｜故物、有圖有真相 | 標準的四合院長什麼樣等，今日我們則來看看鄧公筆下的北京衚衕。

北京衚衕

從明代永樂年間說起，也就是十五世紀開頭算起，五百幾十年中，北京的衚衕和四合院，給北京一代又一代的人們，提供了一個安定、寧靜、和睦、整齊、舒展的生存空間、生活環境。開開大門，走出衚衕，通向大街，通向外地，通向全世界；走進衚衕，回到院中，關好大門，一家人團聚在一起，說笑、遊戲、讀書、吃飯、睡覺……幾百年中，過的都是這樣的日子。直到現在，還有一大部分北京人這樣生活著，雖然人越來越多，居住越來越擁擠，房子越來越殘破，燒飯、入廁、沐浴等那樣不方便……但一抬腳走出房門、街門，便是通暢干潔的衚衕，夏日的老槐，冬日的白雪，殘秋的黃葉，春暖的浮雲，散步在衚衕中，腳踏實地，溜溜達達，早晨，迎著旭日；黃昏，踏著斜陽；遇到街坊鄰里，老遠就打招呼：「您早！」「您回來啦……」直到今天，人們還眷戀於這種傳統的富有人情味的生活方式，望著那遠處蓋起的設備齊全的高層公寓，又是嚮往，又是遲疑，心想那麼高，一層層，人壓人，一天到晚，踩在樓板上，身為地之子，卻連地球都踩不到，還是老房子好，開開門，就可以在衚衕中溜達，這又該多麼自由舒展呢？何況還浸泡在那樣悠久的、傳統的歷史溶液里……

世界各地、天涯海角，不知有多少北京的遊子，他們的鄉夢、相思，都是在北京的衚衕里。大衚衕、小衚衕，漫長筆直的、曲里拐彎的，那各式各樣的大門，新的、舊的、殘破的、磨磚對縫的、青灰塗抹的……房屋後牆、院牆，那破舊的門扇，偶然還殘留舊時的油漆，舊時的門聯：「忠厚傳家久；詩書繼世長」，這些天涯夢裡的場景，當年都是歷史的真實，清晰、迷濛、模糊……幾百年來，衚衕中的房子，那一座座的宅子，一塊塊的宅基地，破了拆、拆了蓋，新的變舊的、舊的又變新的，一代又一代，一個又一個的新主人，真不知經歷了多少朝，多少代，留下了多少遙遠的記憶……時間的、空間的，這不就是北京衚衕文化的內涵嗎？

北京舊時究竟有多少條衚衕呢？據一九三六年馬芷庠所編《北平旅行指南》記載：當時不算郊區，只內外城街巷衚衕約二千七八百條，加上各城門外關廂，恐怕真要夠三千來條了。北京城建布局，叫街的少，叫衚衕的多，叫街的大多是南北向的，叫衚衕的絕大多數都是東西向的，內城特別明顯，大街、小街，直通南北，大衚衕、小衚衕，橫貫東西。到了前三門外，靠北面一半，基本也是如此，東西珠市口往南，虎坊橋、騾馬市大街、菜市口、彰儀門大街（即廣安門）以南，因為這些街是東西向的，所以衚衕都是南北向的了，又以虎坊橋、菜市口為中心，往南去爛縵衚衕、半截衚衕、教子衚衕、米市衚衕、丞相衚衕、賈家衚衕、果子巷、粉房琉璃街、八角琉璃井……都是與明、清文化學術源流有密切關係的南北向大衚衕。在內城，這種南北向的大衚衕是極少的。內城東單、西單、東四……這些都叫大街。還有東城的南小街、北小街，西城南溝沿、北溝沿（現在叫佟麟閣路）、府右街、錦什坊街，還有一條小小的興隆街等等，這些都是南北向的，在這些大街、小街的兩旁，一排排都是整齊的衚衕，直到現在，還保持著歷史的規模。

大街、小街一般都是商業區，一排排大小衚衕，便都是住宅區。衚衕中有數不清的四合院，數不清的人家。大宅門一進、兩進、跨院、花園，大門在前衚衕，後門在後衚衕。東西的衚衕，大宅門的大門，一般都在路北，也就是坐北朝南，因而整齊的大衚衕，東口西口筆直，不管從哪裡進來往前走，你必然會明顯地發現，路北的大門多，而且宏偉。路南的大門少，而後牆多而高，偶有街門，也多比較小，不成格局。北京舊時計里程，前門到崇文門、崇文門到東便門，門見門三里，長的衚衕如舊時東單南東西裱褙衚衕、蘇州衚衕、船板衚衕等，差不多都有三華里；而短的衚衕，如後門大街，義留衚衕，只是兩座房子中間的夾道，便可一溜而過了。寬闊的大衚衕，如東北城鐵獅子衚衕（現叫張自忠路）、宣武門絨線衚衕，都是很寬很直的大路，很早就修了柏油路，也叫衚衕。而舊時西長安街路北一條南北衚衕，南段叫雙柵欄，北段叫興隆街，沒有絨線衚衕一半寬，都是住家，沒有商店，卻也叫街，古老的歷史原因形成的傳統叫法，現在很難理解。

大小衚衕都有一個名字，由於幾百年的歷史旅程，代代相傳，北京衚衕的名字，真可以說是千奇百怪。歸納一下，不外以下幾點：

第一個原因形成的衚衕名，大約有這麼幾種：一是明清兩代宮廷機構的名稱變成衚衕名，如東廠衚衕、箭廠衚衕；二是寺廟宮觀、王侯府第所在地，如馬神廟、麻狀元衚衕、端王府夾道等；三是地理特徵，如大甜水井、棗林大院、冰窖衚衕等等；四是以行業集中劃分的，如巾帽衚衕、草帽衚衕、羊肉衚衕等等。

第二個原因形成的地名較容易理解：如東四、東單都按數字排衚衕，東四頭條至十二條、東單頭條到三條（頭條即東長安街北面高台上，南面的房屋在庚子時毀壞拆除了）。其他阜內宮門口幾條、宣外棉花衚衕幾條、宣外教場幾條、鮮魚口內長巷幾條等等，都是按數字排列的衚衕名。西四北帥府衚衕、石老娘衚衕、南魏兒衚衕等大衚衕，現在也叫西四幾條，不過那不是歷史上的叫法，而是近年新改的。

第三種原因所形成的衚衕名，也相當複雜。如進口處小，裡面大，就叫口袋衚衕；一條筆直，一條稍彎，叫弓弦衚衕和弓背衚衕；一頭直、一頭分為兩叉，叫褲子衚衕；彎彎曲曲，一共八個，就叫八道灣；進口大，越走越窄，就叫牛犄角衚衕；新開的一條街，就叫新開路；其他狗尾巴、羊尾巴、豬尾巴……都是衚衕名，不過後來都改了，大、小羊尾巴衚衕，改成大、小羊宜賓衚衕了。居民吃水要緊，所以有許多井兒衚衕、四眼井、三眼井、甜水井衚衕、苦水井等地名；有許多河，所以有不少河沿地名，南河沿、北河沿、南北溝沿、東西河沿；有河有溝就有橋，甘石橋、甘水橋、李廣橋、廠橋；北京幾百年來要開冰窖藏冰，所以有好多冰窖衚衕；歷朝有不少私家園林，所以有不少衚衕叫花園、什錦花園、梁家園、葡萄園……還有什麼三轉橋、四塊玉、五虎廟、六部口、八角琉璃井，最古的南北燕角（遼代地名）、最雅的百花深處、最歡喜的喜鵲衚衕、最俏皮的花枝衚衕，還有最凶的鬼門關（後改為貴門關）——所謂「寄萍堂外鬼門關」，當年白石老人住在這條衚衕，卻活了九十七歲！

改革開放，北京城市建設發生了巨大的變化，高樓林立、道路通達，不少衚衕都已全然改觀，但留下的也還不少，這對北京未來的建設，是一個十分嚴峻的考驗。既不能全部拆除，又不能很快改變那些古老衚衕的殘破面貌。當前北京的衚衕文化，正處在一個轉折過渡時期，現在我們走在北京衚衕中，不管是本地人、外地人、中國人、外國人，只要肯觀察和思維，我想你最少會有四個方面的感受和收穫。

一是歷史的想像或考證。如今你不論走到北京哪條古老的衚衕，望著兩邊的房屋，殘缺的磨磚牆、長著茅草的屋瓦、斑駁的大門、黃褐色的後窗……無一不使你感到歷史的悠久、歲月的滄桑。如果你再有一些人文歷史知識，那差不多每一條大衚衕中，都有過各個歷史時代的古迹、名勝，足供你流連、憑弔。

二是藝術的觀賞與研討。大小衚衕，兩旁都是人家、房屋、院落、大門。你不用進大門，就足夠你作不同建築藝術的觀賞，高台階的大門、小門樓的磚門、一條脊的片瓦、元寶脊的筒子瓦、貓頭滴水、門樓上的磚雕、木雕、不同的柱腳石的石雕、石鼓、石獅、殘缺的銅門鈸、油漆門聯……古建築、雕刻、木、瓦、石匠，各種風格、各種流派，五六十年前、一二百年前，甚至更遠更古老，那些高手工匠，沒有留下姓名的精心佳作，隨處可見，足供你觀賞、研討。你可以多看看，多比較比較，就只那些不同的殘破門鼓、門枕石的石雕藝術，你收集起來，加以研討，就可以寫成學術論文，得到博士學位。

第三是生活的感受或調查。現在北京大大小小的衚衕，兩旁半新舊的、殘破的，或者少數兩邊已蓋了高樓，或者還有少數修理得十分整齊的四合院，這裡多數是機關、少數是一家住的獨門獨院，而大多是許多家住的大雜院，院中又蓋滿了各式各樣的小房，衛生設備大多沒有……住在這些衚衕中的人，他們的心態自然是十分複雜的了。一個外鄉人、一個外國人，如何去了解他們的生活呢？如果走一條衚衕、兩條衚衕，去訪問幾家、幾十家，你或者不但能感受到北京人今天的生活，也還能感受到北京人昨天、前天、十年前、幾十年前的生活情趣。

第四是風景的流連和欣賞。春夏秋冬，朝暮四時，陰晴雨雪，古老的衚衕，風景各有不同，不同的色彩、光線、音響，變化著你的視覺、聽覺、感覺……只要你細心觀賞，懂得欣賞，那夏日斑駁的槐陰、冬日半融的殘雪，甚或嚴寒時白茫茫的一片，黑呼呼的大門，後窗漏出的微弱燈火，電杆上寂寞的街燈……總之，即使在寒冷寂靜的時候，衚衕中的風景，也是有情有景、綿延不斷的溫暖人間。到了春天，你從白雲中看到人家起盤的鴿子，夏日你從半敞的大門中望見人家院中盛開的火一樣的石榴，秋天棗樹杈上掛滿的花紅棗，冬天從灰濛濛的房角天空望見白塔、鐘鼓樓的影子，偶然身旁人家後牆洋鐵煙囪中噴出一團黑煙……這些都是衚衕中的風景，是溫暖的、充滿生活氣息的，使你也融化在北京衚衕的歷史文化中了。

作者簡介
推薦閱讀：