探究丨章太炎為什麼要砸拿破崙與華盛頓的頭?
拿破崙,法國人;華盛頓,美國人。他們與章太炎之間國籍不同,生活年代也差得很多,可謂風馬牛不相及。章太炎咋會要砸他們的頭呢?
(圖)章太炎,世人常稱之為「太炎先生」,清末民初民主革命家、思想家、著名學者
讀者也許以為本文是在講一則關公戰秦瓊式的故事。拿破崙,法國人;華盛頓,美國人。他們與章太炎之間國籍不同,生活年代也差得很多,可謂風馬牛不相及。章太炎咋會要砸他們的頭呢?
謂予不信,有文為證。那是在 1907年,章太炎正在日本東京編《民報》。他寫了一篇文章,叫做《官制索隱》,本來是研究中國古代的職官制度的,然而作者的筆鋒突然一轉,寫道:「藉令死者有知,當操金椎以趨冢墓,下見拿破崙、華盛頓,則敲其頭矣! 」
請看,這裡寫得明明白白,足證筆者沒有瞎編。中國舊俗一向以擾人丘墓為極大的不道,然而,章太炎卻不管這一套,他要到拿破崙與華盛頓的墳墓里去「敲」,也就是砸,而且是用「金椎」。金者,鐵也,分量不會很輕。看來,章太炎對這兩位歷史人物很有點兒憤懣之氣呢!
(圖)拿破崙·波拿巴,法蘭西第一帝國的締造者,發動政變,奪取政權,實現了中央集權的君主專制,發展了資本主義,保護了資產階級
幾年之前,章太炎可不是這樣。那是在 1903年,他正和康有為辯論中國革命問題,把拿破崙與華盛頓二人簡直捧上了天,稱之為「魁梧絕特之彥」,稱之為「二聖」,甚至譽之為「極點」。康有為認為,中國一時產生不出華盛頓這樣的人物來,因此不能革命。
章太炎同意這一看法的前半部,但他表示:「中國亦望有堯、舜之主出而革命,使本種不亡已耳,何必望其極點如華盛頓、拿破崙者耶! 」顯然,在章太炎那時的眼中,拿破崙、華盛頓這樣的「洋聖人」,要比堯、舜這樣的「國產聖人」高明。
真是世事茫茫,浮雲蒼狗。幾年之間,拿破崙、華盛頓的身價就大起大落,從九天跌入了九淵。這種變化並不只發生在章太炎身上,柳亞子 1907年有詩云:「華、拿豎子何須說?」把華盛頓、拿破崙稱為「豎子」,也是很不敬的。
(圖)喬治·華盛頓,美國人,傑出的資產階級政治家、軍事家、革命家,美國開國元勛、首任總統
鴉片戰爭中,中國人被西方打敗,於是轉而學西方。開始學堅船利炮與聲、光、化、電,後來學民權與立憲,再後來學民主與革命。到了 1903年,民主與革命的調子高唱入雲,拿破崙、華盛頓這兩位資產階級革命的鼻祖也就成了「極點」。其後是大批人出洋,章太炎本人也於 1905年到了正在學習西方的日本。
一看,不對了,所謂民主,不過是富人的民主,而且充斥著各式各樣的怪事和醜聞。於是,失望、憤懣之情油然而生,拿破崙與華盛頓的身價也就隨之暴跌。在《官制索隱》中,章太炎激烈地指責西方的選舉制度,認為所謂「代議士」(議員),大都耗資巨萬,靠鑽營入選,與中國的「行賄得官」並無兩樣。
他說,民主立憲,世人都以美、法兩國為榜樣,但現在法國的政治,全靠賄賂,美國人也要通過行賄才能致身顯貴,實在「猥賤」得很。其所以幻想手持「金椎」,以拿破崙、華盛頓的頭作為撻伐對象者,蓋為此也。章太炎這個人愛衝動,又不懂得歷史主義,其幼稚、偏激之處,讀者諒之!
(圖)《獨立宣言》的中心思想是宣布美國獨立,它深刻地闡述了資產階級民主主義原則,圖為簽署《獨立宣言》
那麼中國怎麼辦?
章太炎想來想去,覺得西方民主的膿瘡是議會,於是慘淡經營,洋洋洒洒地寫了一篇《代議然否論》,主張「代議」必不可行,議員絕不可選,同時提出了一個從多方面「恢廓民權,限制元首」的方案。例如,提高法官的權力,不論是總統,還是百官,有了過失,或者瀆職受賄,法官都可以「征之」「逮之」「治之」;倘若法官執法不公,老百姓可以要求「學官」集中一批法學家來共同處治法官,等等。
然而,不知道是章太炎覺得這個方案未必可行,還是因為對中國歷史過於有感情了,他有時又覺得,中國的封建專制制度也並不壞,開元、貞觀年間,中國不也治理得很好嗎?於是,他又表示:「盛唐專制之政,非不可以致理。」甚至說:「今之專制,直刑罰不中為害,它猶少病。」這就又轉而肯定封建專制主義了。
章太炎的矛盾反映了近代中國部分知識分子的困惑。他們失望於西方民主模式,而又找不到新的出路,只能向後看。然而,向後看又是沒有出路的。世界歷史發展的總趨勢是從專制走向民主,而不是從民主復歸專制。
摘自《近代中國:風雲時代與風雲人物(1840-1919)》,楊天石(著),中國工人出版社授權合作稿,點擊可了解「投稿」詳情
推薦閱讀:
※DC295——華盛頓神奇的罰單路
※「三星共和國」的繁榮與爭議:超越國家的存在|三星|華盛頓|共和國
※傅瑩一語道破天機:對華盛頓提出一尖銳指控
※華盛頓觀察 中國:億萬富豪的新國度