探究丨章太炎為什麼要砸拿破崙與華盛頓的頭？

07-20

拿破崙，法國人；華盛頓，美國人。他們與章太炎之間國籍不同，生活年代也差得很多，可謂風馬牛不相及。章太炎咋會要砸他們的頭呢？

（圖）章太炎，世人常稱之為「太炎先生」，清末民初民主革命家、思想家、著名學者

讀者也許以為本文是在講一則關公戰秦瓊式的故事。拿破崙，法國人；華盛頓，美國人。他們與章太炎之間國籍不同，生活年代也差得很多，可謂風馬牛不相及。章太炎咋會要砸他們的頭呢？

謂予不信，有文為證。那是在 1907年，章太炎正在日本東京編《民報》。他寫了一篇文章，叫做《官制索隱》，本來是研究中國古代的職官制度的，然而作者的筆鋒突然一轉，寫道：「藉令死者有知，當操金椎以趨冢墓，下見拿破崙、華盛頓，則敲其頭矣！」

請看，這裡寫得明明白白，足證筆者沒有瞎編。中國舊俗一向以擾人丘墓為極大的不道，然而，章太炎卻不管這一套，他要到拿破崙與華盛頓的墳墓里去「敲」，也就是砸，而且是用「金椎」。金者，鐵也，分量不會很輕。看來，章太炎對這兩位歷史人物很有點兒憤懣之氣呢！

（圖）拿破崙·波拿巴，法蘭西第一帝國的締造者，發動政變，奪取政權，實現了中央集權的君主專制，發展了資本主義，保護了資產階級

幾年之前，章太炎可不是這樣。那是在 1903年，他正和康有為辯論中國革命問題，把拿破崙與華盛頓二人簡直捧上了天，稱之為「魁梧絕特之彥」，稱之為「二聖」，甚至譽之為「極點」。康有為認為，中國一時產生不出華盛頓這樣的人物來，因此不能革命。

章太炎同意這一看法的前半部，但他表示：「中國亦望有堯、舜之主出而革命，使本種不亡已耳，何必望其極點如華盛頓、拿破崙者耶！」顯然，在章太炎那時的眼中，拿破崙、華盛頓這樣的「洋聖人」，要比堯、舜這樣的「國產聖人」高明。

真是世事茫茫，浮雲蒼狗。幾年之間，拿破崙、華盛頓的身價就大起大落，從九天跌入了九淵。這種變化並不只發生在章太炎身上，柳亞子 1907年有詩云：「華、拿豎子何須說？」把華盛頓、拿破崙稱為「豎子」，也是很不敬的。

（圖）喬治·華盛頓，美國人，傑出的資產階級政治家、軍事家、革命家，美國開國元勛、首任總統

鴉片戰爭中，中國人被西方打敗，於是轉而學西方。開始學堅船利炮與聲、光、化、電，後來學民權與立憲，再後來學民主與革命。到了 1903年，民主與革命的調子高唱入雲，拿破崙、華盛頓這兩位資產階級革命的鼻祖也就成了「極點」。其後是大批人出洋，章太炎本人也於 1905年到了正在學習西方的日本。

一看，不對了，所謂民主，不過是富人的民主，而且充斥著各式各樣的怪事和醜聞。於是，失望、憤懣之情油然而生，拿破崙與華盛頓的身價也就隨之暴跌。在《官制索隱》中，章太炎激烈地指責西方的選舉制度，認為所謂「代議士」（議員），大都耗資巨萬，靠鑽營入選，與中國的「行賄得官」並無兩樣。

他說，民主立憲，世人都以美、法兩國為榜樣，但現在法國的政治，全靠賄賂，美國人也要通過行賄才能致身顯貴，實在「猥賤」得很。其所以幻想手持「金椎」，以拿破崙、華盛頓的頭作為撻伐對象者，蓋為此也。章太炎這個人愛衝動，又不懂得歷史主義，其幼稚、偏激之處，讀者諒之！

（圖）《獨立宣言》的中心思想是宣布美國獨立，它深刻地闡述了資產階級民主主義原則，圖為簽署《獨立宣言》

那麼中國怎麼辦？

章太炎想來想去，覺得西方民主的膿瘡是議會，於是慘淡經營，洋洋洒洒地寫了一篇《代議然否論》，主張「代議」必不可行，議員絕不可選，同時提出了一個從多方面「恢廓民權，限制元首」的方案。例如，提高法官的權力，不論是總統，還是百官，有了過失，或者瀆職受賄，法官都可以「征之」「逮之」「治之」；倘若法官執法不公，老百姓可以要求「學官」集中一批法學家來共同處治法官，等等。

然而，不知道是章太炎覺得這個方案未必可行，還是因為對中國歷史過於有感情了，他有時又覺得，中國的封建專制制度也並不壞，開元、貞觀年間，中國不也治理得很好嗎？於是，他又表示：「盛唐專制之政，非不可以致理。」甚至說：「今之專制，直刑罰不中為害，它猶少病。」這就又轉而肯定封建專制主義了。

章太炎的矛盾反映了近代中國部分知識分子的困惑。他們失望於西方民主模式，而又找不到新的出路，只能向後看。然而，向後看又是沒有出路的。世界歷史發展的總趨勢是從專制走向民主，而不是從民主復歸專制。

摘自《近代中國：風雲時代與風雲人物（1840-1919）》，楊天石（著），中國工人出版社授權合作稿，點擊可了解「投稿」詳情