(54)「自是人生長恨水長東」之張恨水

張恨水（1895——1967），20世紀30年代國內最走紅的作家之一。他一生創作了高達3000餘萬字的作品。中長篇小說就達100餘部，其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》以及《八十一夢》等。

張恨水1895年5月18日出生於江西廣信府的一個小官吏家庭。祖籍安徽潛山縣。張恨水出生時，張家可謂雙喜臨門，正好他的祖父張開甲也榮升參將。此時他的父親張鈺為此大擺酒席慶賀，舉杯暢飲，情不自禁地想起了東晉的大詩人陶淵明《飲酒二十五首》之五中的「問君何能爾，心遠地自偏」兩句。這兩句的意思是說我的心地曠達，且已遠遠擺脫了世俗的束縛，那麼雖處於喧鬧之境，也如同處在偏僻之地。於是父親截取其中「心遠」一詞作為兒子的名字。取此名，當然是希望這個孩子成人後能像陶淵明一樣正確對待人生，無論是「窮」還是「達」，都要以樂觀超遠的心態面對複雜的人生。

其實，張恨水的長輩們為他取「心遠」一名的真正用意更是希望這個孩子的人生有遠大志向，將來能成為智謀深遠的傑出人物。宋王應麟《困學記聞·評詩》中有：「有問心遠之義於胡文定公者，公舉上蔡語曰：『莫為嬰兒之態，而有大人之器；莫為一身謀，而有天下之志；莫為終身之計，而有後世之慮。』此之謂心遠。」這就是張恨水的長輩們給他取「心遠」一名的真正用意吧！

那時心遠的父輩們還對出世不久的他取了一譜名「芳松」。其中的「芳」字為心遠的輩分字。芳，自古以來除了指香草外，還喻指有好德行的人，即賢德之人。而「松」即是傳統的所謂歲寒三友的「松、竹、梅」之首的「松」。「松」，不畏嚴寒，四季挺拔長青，因此古人賦予它堅強的象徵。另外，古人還將松作為長壽的象徵，如「松鶴延年」等。可見「芳松」一名其意與「心遠」聯繫甚密。

張恨水一生用過51個筆名，其中使用時間最長，範圍最廣的筆名要算張恨水一名了。據考證，在張恨水50年（1913——1962）的創作生涯中，絕大部分作品都是署「張恨水」或「恨水」的筆名。

早在1913年，張恨水在蘇州藏蒙墾殖學校讀書期間，便開始了寫作，那時他曾將自己寫作的兩篇文言短篇小說《梅花劫》和《舊新娘》署上「愁花恨水生」的筆名後，便寄給了由惲鐵樵主編的《小說月報》，不過這兩篇文章均沒能發表。

「愁花恨水生」這個筆名顯然帶有濃郁的才子佳人的味道。那時的張心遠遭遇了家庭的變故和個人婚姻的不幸，身為長子的他過早地挑起了生活的重擔，備嘗了人生的艱辛。據謝家順先生說，「愁花恨水生」的筆名表達了張恨水當時的感傷心情以及欲成名士風流的志向。

次年，即1914年春天，張心遠來到武漢，到一家小報館當編輯，那時他的工作就是為這家小報「補白」，工作任務並不重，一天到報館只工作一兩個小時，其餘時間就從事寫作。一天，他給報館寄送稿件時，突然想起了父親生前對他的教導：詩人小說之道，雕蟲之技，茶餘飯後的消遣品，因此他不願在作品後署上自己「張心遠」這個真名。想來想去，突然想到了南唐李煜詞中的「自是人生長恨水長東」之句，於是截取其中「恨水」一語為筆名。「恨水」一名又是承先前的「愁花恨水生」一名而來，既感嘆自己的人生坎坷，事業無成，青春年華似水一般流逝，又告誡自己不能沉淪，要珍惜人生的大好光陰，不能讓自己的美好時光白白地流失，而應奮起直追，去成就自己的人生大業。

自此以後，「張恨水」或「恨水」也就成了他最常用的筆名。其後他的母親和妻子也常常喊他「恨水」，他的同輩朋友多稱他為「恨水兄」，其晚輩則呼他為「恨老」或「恨水先生」。他那張心遠的原名倒幾乎被人們遺忘了。