英式管家：優雅歸來

《看歷史》文│呂宇珺 栗月靜

英式管家將生活變成了一種藝術，對於21世紀的新貴們而言，英式管家更多地象徵著品味和地位，昔日貴族們的必需品成為今日新貴的裝飾品。

不久前，英國女王伊麗莎白在皇家網站刊登了一則招聘廣告，試圖招一名「友好、禮貌、親和」，並懂得「守口如瓶」的見習管家。年薪只有一萬五千英鎊，每周工作時長為45小時。工作內容包羅萬象：負責皇室三餐的準備、服侍和清理工作，「為皇室成員收拾和遞送茶盤、咖啡盤、早餐盤和報紙」，貼身服侍皇室成員和賓客，為他們準備「最高規格」的服飾和著裝；負責迎賓工作，並需招待客人用酒，態度要「禮貌和熱情」；「守護」溫莎城堡的亞麻織品，確保女王及其家人和賓客的床單、毛巾等都準備妥當，必要時還要會修補這些日用品和保養1900年代的精緻餐具……

看起來如此一般的待遇卻吸引了許多人的興趣，這是因為服侍女王本身就有某種魅力，而在白金漢宮工作又能給予人特殊的榮耀感。這份工作還有其他潛在價值，比如英國皇室管家的從業經歷可以換取諸如美國等其他國家私人服務領域的超高薪酬。

管家的黃金時代

林語堂曾經說過：「世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，娶個日本太太，再找個法國情人。」住在英國鄉村的意思就是住在唐頓這樣的英國莊園。而高水準的僕役服務的根本保證則是有個英國管家。最近熱播的英/美劇《唐頓莊園》中，格蘭瑟姆伯爵家的老管家卡森先生為觀眾絕妙地重現了那個年代標準的英式管家。

英文中的「butler」（管家）一詞起源於古法語詞「bouteillier」，意為「拿酒瓶的人」。事實上，管家最初正是負責倒酒的，後來逐漸演變為酒窖的管理者。作為「拿酒瓶的人」，管家們每天將所需要的葡萄酒從酒桶取出倒到瓶子內，並在儲藏室的賬簿內記錄取出的分量。餐具室既是管家工作的地方，也是他的辦公室。餐具室主要放置貴重的玻璃及銀制的餐盤、食器等。到了晚上，管家要小心翼翼地將餐盤保養好後，將其放回上鎖的棚架內。而且，管家與廚師有著緊密的合作關係，他不僅要協助廚師準備每日用餐的菜單，還要應對主人隨時可能舉辦的活動和聚會等。聚會前，管家需要安排餐具的擺放和裝飾品的布置工作。聚會時，管家需要侍奉在旁，聽候賓客的差遣，並為他們上餐和倒酒。

此後，管家的職責一點點累加，直到維多利亞時代的英國，英式管家可謂達到了巔峰，職責包括統合指揮所有的僕役以及管理家庭收支。從僕役的僱用、食品與日用品的管理與採購等事務，到教育和慰勞僕役的工作，都由其負責。貴重物品的管理與正式文書的製作也是他們的工作之一。總之，維護僱主的名聲與確保家庭生活的舒適等重責大任都落在他們的肩上。

管家行業里流傳著這樣一個故事：曾經有一位管家跟隨他的主人來到印度，在一次戶外的盛大餐會上，站在主人後面的管家被一個男佣告知，一隻老虎正向他們走來。於是管家輕輕地走到主人身後，緩緩地俯下身子，在主人的耳邊小聲說：「尊敬的主人，恕我打擾，我能借用一下您的長槍嗎？」當人們聽到一聲槍響後，管家繼續用優雅的語調說：「大家請繼續用餐，先前發生的事一點兒痕迹也不會留下。」

正如《唐頓莊園》裡面的管家卡森先生，管家除了為主人解決各種麻煩事之外，還需要深諳鄉間莊園生活的各種繁文縟節。他必須嚴謹、忠實且服務周到。卡森先生管理著一支包括女管家、廚娘、司機、貼身男僕、貼身女僕、客廳女僕等僕人組成的家庭服務隊伍。

一般來說，英國每個鄉間別墅約有30～50個房間，甚至也有三百多個房間的。為了維持基本的生活，必須僱傭為數不少的僕役。在1861年出版的《畢頓夫人的理家守則》以及原本是僕役的亞當斯夫妻所撰寫的《奴僕大全》這本參考手冊中，都對收入與相對僱用的僕役人數進行了討論。應當雇多少名僕役才能符合自己身份地位的問題，是維多利亞時代的人們相當感興趣的話題。

在18世紀和19世紀的英國大宅子中，往往有數十名僕人，其中包括管家、二管家、女管家、廚師、貼身男僕、男僕、貼身女僕、廚房女僕、洗刷女僕、清理女僕、掃地女僕、馬車夫等等。

在如此多的家僕中，地位最高的當屬管家，《畢頓夫人的理家守則》一書告訴我們管家年薪在40~80英鎊之間。當時會僱傭僕役的階級，他們的最低年收入大約為150英鎊左右，從這個角度來看，管家是一種高薪的職業。他們的服裝是特製的，同其他男僕有所區別，好的英式管家一貫整潔，渾身上下都是乾淨利落的，而且還有自己的休息室，通常是個雖小但很舒適的房間。

不過，並非所有英國貴族家庭中的管家都有大把男僕可以「管」的。在維多利亞時代，家僕中大部分是女僕，而女僕往往是由一名女管家來負責管理。到了1880年，英國女僕人數已是男僕的20倍多。到了維多利亞時代末期，宅內男僕已變得稀缺和昂貴，因此某種程度上成為了財富的象徵。只有在非常大的宅子里才有分工不同的男僕團隊。比如「唐頓莊園」里，除了管家卡森先生，還有伯爵先生的貼身男僕貝茨先生、男僕托馬斯和威廉等等；而在較小的宅子里，管家一人可能就要「身兼數職」，比如希布登莊園中，管家曼斯菲爾德先生就要同時擔當管家、貼身男僕、男僕以及馬夫等職位。

管家在衣食住行等方面都要事無巨細地安排。以晚餐為例，晚餐開始前，管家會用尺子量每一副餐具擺放的位置。蠟燭的長短，餐巾的摺疊，鮮花的多少，燈光的明暗程度，都要嚴格地一一檢查。晚宴上菜由管家帶領男僕進行，管家會站在主人的身後，密切注視餐桌上每個客人的舉動，保證大家能夠毫不失禮地用完晚餐。餐後的酒會，管家會拿著酒穿梭在賓客之間，保證他們的酒杯不會空著。客人休息之後，管家還得布置明天的活動。

完美的僕人

對於維多利亞時代的傳統英式管家，僱主最看重的是「謹慎、忠誠和全心全意奉獻的品質」——這樣才是一個完美的僕人。

偵探小說家往往喜歡在作品中描述管家，這不足為奇。確實，沒有誰比管家更清楚地知道家裡發生的所有事情了。1941年的電影《公民凱恩》中，凱恩妻子同調查人員說「管家知道所有屍體埋在哪」。是啊，管家知道一切，知道所有「櫃中骷髏」（即不可告人的秘密），但是完美的管家應該是僵硬的上嘴唇永遠一動不動，就好像用蠟封住了似的。

伊麗莎白女王在招聘英式管家的廣告中，就明確指出了「做事要謹慎」的要求。因為在2003年，一家小報記者獲得了在白金漢宮當男僕的工作機會，不久後他就向外界爆出了不少皇室的私生活信息，諸如女王早餐愛吃什麼等等。此外，保羅·伯勒爾這位女王曾經的男僕和黛安娜王妃曾經的管家，更是利用了這段經歷，把許多皇室生活的細節寫入書籍中出版。

完美的管家是沒有自己的生活的。在石黑一雄的小說《長日留痕》中，追求完美的英國管家史蒂文斯說，「當一個管家為主人殫精竭慮地服務時，我不相信他還能考慮到自己。」史蒂文斯對此深有體會，當父親卧病垂危之際，在閣樓中呼喚他的名字時，他正在樓下大廳里招待一群貴客，伺候一位法國外交官用熱水燙腳。僕人傳來父親去世的消息，斯蒂文斯悲慟於中，但仍繼續去檢視客人杯中美酒是否足夠，心中縱有許多淚，但臉上卻仍有笑意。

而《東方快車謀殺案》里的老管家馬斯特曼則代表著忠貞的極致。為了替主人一家復仇，老管家經過五年的追查，組織原來為主人服務的保姆、家庭教師、司機和廚師一干人等，跟蹤致使主人家破人亡的兇徒登上東方號快車，精心策划了一次完美的謀殺，處決了逍遙法外的兇徒。謹小慎微的老管家顫抖而又堅決地刺下了第一刀。

忠誠是英式管家具備的首要品質，當僱主將自己的房子、家庭、財產等都交由管家打理的時候，沒有什麼比忠誠更能讓僱主放心的了。他可不希望財產不翼而飛、家裡亂糟糟的、家人因食物中毒而生病或者財產被轉移了。主人們不希望整個生活如打仗般慌亂，就算大事臨頭，英式管家也要默默地待在幕布後面，在主人不經意間就靜悄悄地將所有事情都處理妥當，讓主人過得儘可能得舒適。

為國捐軀還是為主人倒酒？

第一次世界大戰給人類帶來了劇變。在熱衷公益事業的三小姐的極力倡導下，「唐頓莊園」這個昔日井井有條的貴族大宅子成了受傷戰士的療養院；格蘭瑟姆伯爵家的僕人們成了「兼職護理人員」；在一戰爆發前的和平歲月中，老爺看報前管家卡森先生都會替他熨一下報紙以免油墨沾手，但是戰爭一來，老爺的心思就完全飛向了戰場，飛向了更遠方，所有以前在貴族生活中占很高比重的細節似乎一下子就變得無比渺小，簡直就是無足輕重了……

男僕們紛紛參軍，太太小姐們紛紛投身護理事業。為國捐軀，還是為主人擺放整齊餐具、倒上美酒，哪一項對管家們更重要，答案不言而喻。1911年，英國的家僕總數有80萬之眾，而到了第二次世界大戰時，這一數字只剩下3萬了。當時，除了投身戰鬥和為國效力以外，一戰後急劇催生的新職業以及社會觀念的驟變均使得管家們紛紛放下往日無比珍視的酒瓶和托盤。到1969年時，英國的男僕總數僅有1萬2千名左右。

維多利亞時代末期，也就是19世紀末20世紀初，正值工業爆炸性地大規模發展之時，人們可以選擇的職業種類和崗位數量均處於迅速增長中。除了幫傭，當時的女性有了許多其他的職業選擇，原本的貴族階級也在兩次世界大戰後逐漸沒落，隨著電器產品的普及，人們的生活形態也大幅改變，加上經濟不景氣，英國的僕役制度日落西山。

於是，「管家」這個職位對人們的吸引力逐日遞減，職業對於人們來說已不再是簡單地為了生存，通過工作來獲得滿足感和愉悅感越發被人們所看重。供求關係的劇烈變化也使許多人家不再僱傭得起管家，何況戰爭帶來的動蕩本就使得許多昔日的有錢人無論在財富方面還是世界觀方面都經受了許多衝擊。

社會歷史學家巴里·希格曼認為，家僕數量的龐大體現了社會經濟領域的高度不平等性，當社會各階層之間的界限逐漸模糊之時，也就是家僕數量下降之時。從上世紀60年代起，男管家的形象開始變得喜劇化，到了80年代管家終於成為「過時」的職業。

英式管家的新角色

然而，經過了三十年的沉寂後，高級管家行業正在經歷一場前所未有的復興。如今，擁有私人飛機、豪華遊艇或加勒比海上的某個小島，對富豪們來說不再值得炫耀，他們熱捧的是按照英國王室標準調教出的一流管家。儘管僱用他們可能需要支付每年20萬美元的高薪，但「王室級」管家在英國及國際市場上仍然供不應求。

來自培訓英式管家最有名的機構——英國專業管家協會的數據顯示，2011年參與培訓的管家人數比2010年增長20%；專業從事管家培訓的倫敦貝斯普克公司當年培訓人數更是上升了52%。為順應人們對高級管家需求高漲的形勢，倫敦城市行業協會與白金漢宮聯手推出了英國首個管家資格認證項目。

這些精心培養的英國管家，很多流向了「新貴」家庭。根據凱捷諮詢公司和美林公司發布的2011年《全球財富報告》，目前全球富豪數量已達1090萬人。這些新生的「超富階級」已成為「新鍍金時代」的貴族們，而爭當這些新貴們的管家便是全新的「淘金」方式。

對於21世紀的新貴們而言，英式管家更多地象徵著品位和地位，昔日的貴族必需品已成為今天的新貴裝飾品。今日的管家與卡森先生這樣維多利亞時代的英式管家已大不相同。「生活方式管理師」「個人助理」等等已成為英式管家的新名稱。

21世紀的英式管家更像是「萬能管家」，維多利亞時代貼身男僕和普通男僕的工作如今都「集成」在管家一人身上。侍奉晚餐、打理酒窖、管理廚房等等這些已不是現代英式管家的工作重點，作為「生活方式管理師」和「個人助理」，無論什麼難題，只要主人吩咐了他就需要想辦法解決。

隨著工作範疇的變化，現代英式管家的服飾也在變化著。維多利亞時代的管家著裝是嚴格區別於其他低等家僕的，而現在管家們往往在平日穿著隨意，一年四季該穿什麼就穿什麼。並且根據不同地區的習俗也入鄉隨俗，美國的英式管家會穿polo襯衫和休閑褲，巴厘島的英式管家會穿圍裙。不過在特別重要的場合，管家們依然會穿起傳統的英式管家服飾。