好一碗蔥花面

www.zhihu.com

情緒低沉時可能茶飯不思，什麼也不想吃。

但有時候，我會很想吃媽媽做的酸湯麵條。

就算吃不到，也會條件反射式地吞吞口水，在腦子裡一遍遍復刻那股子酸湯、蔥花和面麥香混在一起，熱氣柔柔上升，額頭被打濕的感覺來。

第一次吃到這碗面，是在老家。那年我大概2歲多，真是一碗極好吃的面啊。

厚瓷碗底倒上老醋，用熱麵湯一激，醋香撲鼻。老家自製的手工細挂面，煮好後又韌又滑，筷子挑起來瑩白如脂，像絲絲玉線。再煮幾根翠綠的嫩菠菜，撒一把有些許辣味兒的蔥花，這碗面的氣勢就瞬間出來了，溫和端莊，又有俏皮之處。

如果有豬油也可以挖上一小勺，豬油粒在湯麵上緩緩散開，像月光一樣泛出光華，仔細觀察，還是帶著些五色，彩虹式的。而小小的蔥花仰在水面，光用陰影將它切割出深綠淺綠翠綠和透明的綠來。我有時在昏暗的燈下面，持久觀賞這種美的變化，一碗麵條從燙到熱到溫再到涼，始終有著奇異的樂趣。

再後來，這道面就成了我上學前的早餐。

我長大了，堅持放很多辣椒油，染得碗沿兒一圈紅艷艷。不能吃辣偏要勉強，只好大口吞下，吸溜吸溜地給舌頭降溫，吃到臉上喝醉一般。這麼堅持了幾年下來，我成了家裡第二能吃辣的人，僅次於我爸。

有時奶奶還會給碗底卧進一個白嫩細滑的荷包蛋，把蛋咬出一個小口，酸湯急不可耐鑽進蛋心去，原本滋味單調的麵湯，瞬間漂了些小小的黃色蛋沫兒，也染了蛋的香氣。

有的時候還會配上豆乾、蘿蔔絲之類的佐菜，講究些，還會放點臘汁肉臊子來，滋味兒變化就更多了，讓人想起君臣佐使之類的意思。

吃完這碗面，窗外的霜就化好了，風不再凌冽，朝霞在東天里鋪散的老大一片，雞叫四回。我背上沉甸甸的書包，拎著小水壺，別好兒童團團徽，胡亂把紅領巾掛住脖子上，就該帶著一頭怎麼也梳不好的硬毛，急沖沖往學校里奔了。

但即使什麼都不添，只留醋蔥，也是一碗好酸湯麵。

有一年，大概是青春期吧，敏感又脆弱的年齡。已經忘了是什麼事，心裡很難過，又不想與人說。媽媽百忙裡給我煮了碗面，酸湯蔥花的。她立在廚房門口，略抱歉的說：家裡沒菜了，豬油也沒了，只留下一個乾癟的蔥根兒，丟在角落。我忖著，我就配吃什麼都沒的面。

媽媽手腳麻利，開火下面，切末滴醋，再帶一小勺辣子油，幾分鐘後，一碗熱飯端來，央我將就著吃。

我根本沒胃口，手有氣無力的握著筷子，麵條在筷子那頭浮浮沉沉，絲毫不見下去，眼看要從纖細身材泡到金針菇粗了。

蔥味兒辣的眼睛蜇，醋味兒直往鼻子里鑽，也分不清是眼睛鼻子酸，還是心酸。聞著聞著，聽到自己咽口水的聲音了，不由啞言失笑。

本來醞釀了一天的苦澀沉悶，都隨著這聲「咕嘟」，消了，崩了，鳥獸散了。眼睛漲漲吃完那碗面，心裡暖了很多，也定了新的主意。你們看，食物是最好的治癒。

再往後，去年我在一家公司連續加夜班，下班已是凌晨四點了。連續的加班讓我精神疲乏，整日里除了睡覺不想它事。

但與同事好友們一起下班的計程車上，我會繪聲繪色的講自己心裡的那碗酸湯蔥花面：酸湯垂涎，蔥香提神，還有滾燙的面香穩穩得居於虛空正中，像座海中的島，讓我們這群隨浪湍洑之人，有個小睡的好去處。惹得大家俏笑一片。

如今，我下班後，什麼都不想吃，或者想不起吃什麼時，便會去下一碗酸湯麵。慢條斯理的煮好調味兒，一筷筷吃完，再仰面喝乾湯，頗有點自斟自飲的姿態。

吃之前，或許四肢僵澀，或許神思睏乏，或者心煩意亂。但這碗面總能吃出一身汗來，心裡盪起層層激浪，拔出峰峰高山，彷彿可以再戰五百年。

哎，一碗美味的蔥花酸湯麵，莫過如此。

不過，我知道這面算不上美味，因為無論如何安利，我老伴兒始終吃不來。