政治風雲變幻無常之際 毛澤東最後一次出巡

1974年底，毛澤東在長沙和鄧小平親切握手

　　1974年10月12日清晨，毛澤東的專列徐徐駛入長沙站。他握住前來迎接的中共湖南省委第二書記張平化（第一書記由華國鋒兼任）的手說：「我這一次來這裡，是來養病休息的。」毛澤東有作重大決定之前出巡的習慣。此時，四屆全國人大召開在即，政治鬥爭異常激烈。7月17日夜，他從北京火車站登上專列，開始了生前的最後一次離京出巡。

　　一項重大的政治任務

　　81歲高齡的毛澤東患有嚴重的白內障，身體每況愈下。由於腿腳不便，大多數時候只能躺在床上。運籌帷幄、掌控千里之餘，看電視，成了他為數不多的娛樂方式。為他安排好電視節目，讓他能休息、放鬆，就成了一項重大的政治任務。

　　11月10日，45歲的北京電視台（中央電視台的前身）文藝部戲曲組導演楊潔突然接到上級指示：去湖南電視台執行緊急任務，立刻出發。一頭霧水的楊潔輾轉兩天，12日抵達長沙。一進湖南電視台的大門，她幾乎被眼前的奇觀驚呆了。

　　電視台里，每個角落都擠滿了人，看樣子都是演員，什麼劇種的都有，唱京劇的，湘劇的，花鼓戲的，演話劇的，跳芭蕾的……有扮上了的，有沒扮的，共有好幾百人。在這裡，她見到了北京電視台僅有的兩台彩色電視轉播車（從德國進口）中的一台，還見到了之前神秘「失蹤」的同事。

　　到這時，她才被告知了自己的任務：為毛澤東轉播文藝節目。以前毛澤東來湖南，都是直接為他演出，這一次，他已經不能坐在台下看戲了，只能通過電視台播放給他看。

　　11月17日，正在南京治嗓子的左大玢，接到了團里的加急電報：「速歸！」時年31歲的左大玢是湖南省湘劇院的台柱子。也是在當年，她主演的湘劇戲曲電影《園丁之歌》被江青說成「為舊的教育路線唱讚歌」，被批為大毒草。這次毛澤東來長沙，點名調看了《園丁之歌》，鼓掌說：「好戲。」等於當場為這部影片平了反。

　　在這之後不久，左大玢就接到「速歸！」的加急電報。第二天，她又接到了第二封電報，依然是兩個字：速歸！看到這兩封加急電報，她心裡有數：毛澤東來了。收到電報後，左大玢停止治療，急匆匆坐火車離開了南京，11月20日晚回到長沙。第二天一早，就去湖南電視台報到。

　　鄉音難捨

　　為毛澤東提供電視節目的工作，由省委書記張平化親自挂帥，省革委會副主任李振軍、省文化局局長王慶章坐鎮指揮。湖南省湘劇院、花鼓劇團、京劇團、話劇團、歌舞團、曲藝團等省內主要文藝團體，全都參加了演出。節目主要是各劇種移植的「革命樣板戲」。節目由北京電視台和湖南電視台共同錄製。

　　毛澤東的作息晝夜顛倒，看戲通常在夜裡11點以後。所有文藝團體每天都處於隨時待命的狀態。一聲令下，被點名的劇團就立刻上妝，進行直播。毛澤東不喜歡看曲藝，他最常點的，是湘劇和花鼓戲。人老了，就喜歡鄉音。常常準備好了別的節目，卻臨時被要求改播湘劇、花鼓戲。景片搭進搭出，總是亂鬨哄的。

　　「你不能不安排節目，但你又不知道他要點什麼。如果正播著《沙家浜》，他說我要看《紅燈記》，那就得趕緊換。」楊潔說。一天晚上，她轉播完《智取威虎山》，並說了「再見」（「文革」開始後，就不再有出圖像的播音員），「裡邊」卻傳出指示，點名要看《打虎上山》和《壯志凌雲》（分別是《智取威虎山》和《海港》里的唱段）。於是，只好讓演員又將這兩個唱段再唱一次。

　　當時在長沙，只有一些單位才有電視，彩電更是鳳毛麟角。即便這樣，這種混亂的播出狀況，還是引起了注意。節目還沒播完，電視台就接了好幾個觀眾電話：「你們怎麼搞的，沒有節目播了嗎？」他們只能推說：「安排失誤，接受批評。」

　　但幾百號人整天蜂擁在電視台里，總不是長久之事。12月20日左右，湖南省委決定，將所有人員和設備轉移到寬敞的湖南劇場，用轉播車錄製節目，轉到湖南台發射。

　　樹欲靜而風不止

　　10月11日，就在離開武漢前往長沙之前，毛澤東圈閱了《中共中央關於準備在最近期間召開第四屆全國人民代表大會的通知》。這個文件傳達了他在武漢期間的講話：「『無產階級文化大革命』，已八年。現在，以安定為好。全黨全軍要團結。」在他的親自過問下，一批被打倒的老幹部以及一些知名人士被「解放」出來。

　　樹欲靜而風不止。各方都利用各種機會，頻繁來長沙向他打報告。王洪文受江青等人的囑託，來長沙告周恩來和鄧小平等的狀，結果，「告狀沒告下來，給了三個職務（周恩來任總理、鄧小平任第一副總理和總參謀長）。這樣，四屆人大人事安排的大局已定。

　　在長沙的近四個月中，毛澤東會見了六批外國政府首腦和政黨領導人。儘管他表示，從明年（1975）起，外賓一律不見了，對方要求見也不見了，但第二年元旦後，他仍見了兩批外國客人。陪他會見外賓的中方領導人是鄧小平（四次）、李先念 （兩次）等。

　　1974年12月23日，重病中的周恩來強撐病體，離開醫院，和王洪文分乘兩架專機，飛來長沙會見毛澤東。毛澤東同他們進行了三次談話。他告訴王洪文：「『四人幫』不要搞了，中央就這麼多人，要團結。」這是他第一次提出「四人幫」這個概念。他說：「總理還是我們的總理。」還稱讚鄧小平，「政治思想強」，「人才難得」，提出由鄧小平擔任中共中央副主席。12月26日是毛澤東81歲生日。他把王洪文派往韶山「參觀」，當晚，約周恩來做了一次單獨長談，直到次日凌晨。28日，周恩來和王洪文帶著經毛澤東審定的四屆人大和國務院的人事安排決策，返回了北京。

　　「主席要看傳統戲」

　　就在周恩來和王洪文離開的第二天，12月29日，湖南省革委會副主任李振軍、省文化局局長王慶章急匆匆地找到楊潔：「楊導演，主席要看傳統戲！」

　　「什麼傳統戲？」楊潔很驚異。傳統戲是「大毒草」，絕對禁播。「就是京劇、湘劇、花鼓的舊戲。」楊潔心裡很高興。看來傳統戲翻身有日。

　　敲定了四五齣單人演唱的京劇折子戲後，湖南省京劇團立即組織演員上妝，加上班底伴唱。楊潔指揮著三個攝像師，成功地將「毒草」播給毛澤東觀看。第二天，上面的指示傳達下來：「這樣零碎的不行，要看整出的！」楊潔很興奮，「整出的那就更來勁了」。為了加強保密，省委領導決定，還是從湖南劇場搬回電視台。

　　當天晚上，在播音員說了「再見」之後，凌晨1點，電視台播放了湖南省京劇團演的全出《玉堂春》。第二天，有觀眾給電視台打來電話：「反革命在傳播傳統戲《蘇三起解》（《蘇三起解》為《玉堂春》中一折）！」當向他解釋說，可能是收到了香港台的信號，他說：「不可能！還有湖南電視台播音員張靈芝在報幕，說明電視台里也有反革命！」

　　事後才知道，這是個半夜裡修理電視機的觀眾，剛好看到了。一位「造反派」出身的湖南省革委會副主任也得知了播傳統戲的事，他帶了一群人慾闖電視台：「有群眾舉報，你們在這裡搞反革命活動！」湖南省公安廳廳長高文禮緊張地向省委領導彙報：「怎麼辦？」汪東興遞出話來：「叫那個造反派回家去，少管閑事！主席要看，還是得播，其他的你們想辦法。」於是，「造反派」被擋駕：「中辦任務，任何人不得過問！」

　　進駐省委接待處

　　為了徹底解決這個問題，省委決定，改為有線電視播出。1975年1月 11日，全體人員和設備進駐湖南省委接待處。轉播車停在了與毛澤東所住的「九所」（有湖南「釣魚台」之稱）一牆之隔的地方，轉播車上拉一根電纜，通到他面前的電視機上。搬到接待處後，話劇團和歌舞團都撤了，只留下湘劇、花鼓和京劇團的演員。領導宣布了紀律：不許回家，不許請假，不許告訴任何人在哪裡工作。

　　不久，又傳出指示，毛澤東要看湘劇和花鼓戲的傳統戲。毛澤東對湘劇院和花鼓戲團都很熟悉，親自點了幾個劇目，還點了彭俐儂、劉春泉、庄麗晶等幾個老演員的名。老演員進組之後，立刻開排8個傳統戲，如湘劇《櫃中緣》《祭頭巾》，花鼓戲《劉海砍樵》《打鐵》《討學錢》等。

　　當天晚上，楊潔錄像一直錄到3點。第二天，「裡面」傳出話來：「主席看了哈哈大笑！」

　　湖南為毛澤東錄傳統戲的事，是華國鋒和汪東興親自抓的，沒有通過文化部。後來，江青知道了，讓文化部部長於會泳在北京也組織了一班人馬，由北京電視台導演莫萱擔任導演，秘密錄製傳統戲。楊潔的丈夫、中央電視台文藝部攝像組攝像師王崇秋參與了錄製。他告訴記者，他們住在西苑旅社裡，錄製了不少京劇和河北梆子，比如《卧龍弔孝》《林沖夜奔》《空城計》《李陵碑》等。節目在北京錄製完成後，用專機直送湖南。

　　1975年1月13日至17日，第四屆全國人大在北京舉行。這是「文化大革命」以來首次召開的全國人民代表大會，籌備時間持續五年之久，歷盡周折。在這次會上，周恩來作《政府工作報告》，重申了在本世紀末實現四個現代化的目標。

　　2月初，在長沙的毛澤東批准了周恩來有關國務院副總理分工的報告。從這時起，鄧小平開始代重病的周恩來主持國務院的工作。

　　2月3日（農曆臘月二十三），毛澤東結束了在長沙嶽麓山下長達114天的休養，啟程東進，前往江西南昌。臨走時，他對大家說：「我在長沙住了一百多天，你們已經很辛苦了。客散主人安，我走後，你們好好過個春節吧！」實際上，「客」散後，錄製工作依然在持續，一直到當年6月，楊潔才回了北京。

　　時進1976年。時年29歲的湖南省湘劇院演員王永光記得，那是一二月間。他們正在湖南衡山演出，忽然接到立刻返回長沙的命令。回長沙後，直接被拉進了省委接待處。以湖南省湘劇院、花鼓劇團和京劇團為主的近百人馬再次彙集，繼續為毛澤東錄傳統戲。這次不僅以彩唱（樂隊伴奏）為主，而且主要是排演整出的大戲。

　　6月15日，湖南省湘劇院錄完了《百花記》。隨後，節目組封鏡，全部工作結束。左大玢和劉春泉演的《百花記》，成為毛澤東點的最後一部戲。

據《中國新聞周刊》　文/崔小舟、黃衛

推薦閱讀：