任曉雯 | 1932年，藥水弄大瘟疫

本 文 約 3000 字

閱 讀 需 要

6min

臘月里，日本人瘋起來。飛機嗖嗖，炸彈轟轟。宋沒用覺得熱鬧，彷彿過年似的。母親不許她拾荒走遠。「聽說閘北炸沒了，南京路上在打槍。東洋鬼子最愛抓小孩了，尤其你這樣不聽話的小孩。抓到以後，扯成兩爿，蘸著鹽巴吃掉。」

少刻，母親又嫌宋沒用垃圾拾得少，更兼炮聲擾人，便發起無名火，將小女兒餓一頓，打幾下，推出去，「別回來了，讓東洋鬼子吃了你。」宋沒用跪在黑夜裡哭。嗓音啞了，便嗯啊抽噎，半昏半睡過去。後夜，大姐出來，抱她回去。給她擦臉，擦手，蓋好被子。

大姐二十四歲了，煙廠老員工。煙葉車間濕熱，滿是灰塵煙屑。蒸汽是黃色的，熏得汗水也黃了，在衣服上淌成一道道。她開始像母親一樣，每日拖泥帶水地咳嗽。她的相好給她買冰糖。他是鹽城人，泥瓦工。母親時或讓他相幫體力活，卻遲遲不允婚事，「大丫頭一走，這家就塌了一半。」

立夏過後，日本人消停了，天氣倏然轉熱。蚊子比往年出得早，晝夜嗡嗡聒噪。宋沒用捂著一身汗，等待再熱一些，可以脫卻棉襖，光了膀子亂跑。沒有任何徵兆地，瘟疫來了。

起先是蔣大哥家。大兒子低燒、胸悶、喉嚨充血。依了土方，給他灌鹽水去毒。二兒很快也染上。有人謠傳，蔣禿子從「野雞」身上得了病，傳給孩子們，「別以為賺了幾塊錢，蓋個大棚子，有啥了不起，凡事都有報應的。」瘟疫隨了謠言，一傳十里。錢家雙胞胎、趙家大伯、孫家媳婦……人跟草似的，隨勢伏倒。

沒有一家去醫院。怕破費鈔票，又救不回人。鄰里湊錢，請了個道士。道士用雞血和了墨汁，說要畫符驅邪。殺的是宋沒用家的雞。那隻雞冠萎縮的老公雞，頸上挨了刀，瘋叫著，撲騰著，滿地跌撞。婆娘跟在後頭嚷嚷，「為啥殺我家的雞，招你惹你啦。」有勸道：「道士算過了，你家的雞最靈驗。」「要是不靈驗，你賠我嗎。」「怎會不靈驗。烏鴉嘴，呸呸呸。」

也有說：「報紙老早講了，這裡公共衛生不好，容易得病，我看不是沒道理。瞧瞧，豬圈挨著屋子，雞鴨索性住在屋裡廂，你睡床上，它睡床下。能不得病嗎。」「人生了病，關到畜生什麼事。」「你窮得養不起，眼熱我們。」「算他識字，會讀報紙了。」「我看是給政府收買了吧。為了幾分洋鈿，良心被狗吃了。什麼公共衛生，『雌共』衛生，政府一直找借口，想拆棚子。拆了讓我們住哪去。」一時激憤，推搡起來。宋沒用家的老公雞，忽地直挺挺立住，跟個人似的，渾身抽搐。道士趕過去，補一刀。一邊接血，一邊念起咒來。

做過法事後，瘟疫更凶了。死的人一多，各家多少壓著點哭聲，免得被說大驚小怪。認同「公共衛生」問題的，鬧將起來。有飼養的人家，開始宰豬殺雞。也有捨不得的，鄰居偷偷替他們宰殺了。只好吃癟。

旋而入梅，暴雨不息。旱船、棚屋、滾地龍，紛紛坍斜傾軋。平日走人的「閻王路」，被煤屑和泥土反覆夯高，蓄不得水。雨水便刷著穢物，裹了霉臭和沼氣，灌進屋子，沒及膝蓋。

疫情愈發被推漲，三戶里病了兩戶。暫且還活著的人們，眉眼耷拉，動作遲緩，一副聽天由命的樣子。月餘，大水退去，留一地垃圾，嵌在泥漿里。棺柩陸續停厝出來。多是楊木的，也有幾具松木的，由碎板拼裰而成。孩子們配不得壽材，就釘個木匣子，或者裝進瓦罐。

漸漸儉省了，大的小的，都包一張草席。繼而草席也略去，直接放在門口。時有偷衣服的，將剝光了的死人，扔在泥水裡。泡過一夜，青白的屁股浮出來，這裡一爿，那裡半隻。

流浪狗嗅到屍體，便抽著鼻子，來了。人們用腳踢，用竹竿捅，用吆喝聲嚇唬。它們不怕。它們野了，吠叫的樣子像狼。人們也就顧不得，一心巴望屍體弄走。

天色微亮時，收屍的來了。戴著手套，將屍體裹了白布，扔在板車上。每天一二十具。重的在下，輕的在上。疊壓整齊後，又左右推緊，這才走起來。

輪子趟水，吃力不勻。車身稍一歪，屍體就滑落。收屍人罵罵咧咧，撿起，重新堆好。宋沒用幾次被吵醒，想出去看，被母親摁住。一次，母親允許她看。那是大姐被推走的日子。

大姐死的時候，父親不在。他那頭頂雙旋的私生子，也染了瘟疫，他守在姘頭家不走。大姐躺在月光里，皮膚透著屍臭，嘴唇跟烤焦的魚皮似的。下半夜，野貓嗚咽。宋沒用伸了手，沒摸到大姐，咦一聲，又睡過去。不知多久，被母親踢醒了，「起來，送送你苦命的姐。」

屋外霧重，全地染了濕氣。二丫頭拉緊母親，母親搭住宋大福，宋大福貼著宋沒用，粗重的呼吸，噴在她頭頂。宋沒用眼皮發沉，身體搖搖晃晃，只想逃回夢裡。

母親猶豫再三，給大丫頭留了背心褲衩。褲衩是本命年新買的，一點亮紅，扎在晨色中。收屍人一卷，一拋。紅色落入板車屍堆，不見了。母親發出一記細細的聲音，彷彿喉嚨里鯁著了，繼而喘咳起來。宋沒用耳朵一刺涼，清醒了。眼巴巴看著板車，東一歪，西一斜，從家門口遠去。

逾數月，瘟疫結束了。有人在弄口牆垣上，用石灰粉寫了四個字：「人口平安」。倖存者盤點損失，振作生活。母親把大丫頭的頭繩髮夾，隨手給了宋沒用。兩件短口衫，一雙蝴蝶鞋子，自己試過，穿不了，給了二丫頭。

二丫頭在「鋼窗蠟地」的花園裡弄做娘姨。工作是父親的姘頭介紹的。父親讓她喊「孃孃」。孃孃是個鹽城寡婦，在同一條弄堂上班。初次見面，送了雙妹花露水和旁氏白玉霜。二丫頭覺得花露水好聞，做娘姨體面，「孃孃」比親媽和氣。

二丫頭面孔圓白，一道垂絲前劉海，發鬟綰低在後頸窩。平常出工，穿大襟衣服和長褲，反系一條愛國布圍裙。休息日換上織錦緞旗袍，頭髮松在肩上，彷彿月曆牌人物。

宋沒用整天黏她，讓她講講「無餓的」。東家封先生，教二姐學洋文。二姐一詞半句的，轉授給宋沒用。宋沒用把「world」記成「無餓的」。在二姐的「無餓的」里，人們去大光明看電影，在王開照相館拍照，至吳良材配眼鏡，到培羅蒙置西裝。男女摟著跳舞，還在同一個水塘子里游泳。有種物什叫電風扇，會自己吹起風來。還有電話和留聲機。女孩們吃冰淇淋，「就是一種冷的糖，黏黏的，軟軟的」，封先生請二姐吃過。

封先生和洋人打交道，熟悉多種洋文。他家有煤氣、浴缸、抽水馬桶，還有小汽車。封先生什麼都懂，什麼都會。和傭人說話輕聲輕氣，笑眯眯的，還替二姐拉門。模樣也好，像趙丹。宋沒用問：「趙丹是誰？」「一個很漂亮的明星。」宋沒用恍然道：「哥哥說了，有次見你和一個拄拐棍的矮男人在街上走。」二姐臉紅了，甩手一耳光。少時，拉過宋沒用，替她揉一揉，「那不叫拐棍，叫文明棍，『司的克』。」

母親聽不得「風（封）先生、雨先生」，拿鉗子戳她，罵她不要臉，「別以為賣屄給上海男人，自己就算上海人了。」二丫頭隔開她道：「你再打，我不給你送終了。」母親這才作罷。二丫頭對宋沒用道：「還真指望我送終，笑死個人。我要走得遠遠的，讓死老太婆自己折騰去。對啦，她以前不是愛說『死了算了』嗎，現在怎麼不說了。」

母親的確不說了。她先前失了幾個兒女，傷心一陣子，也就熬過去。這次大丫頭過世，卻讓她真真切切感到，死亡這件事，離自己不遠了。她現在走路更喘，睡覺常把自己咳醒。幾次半夜透不過氣。彷彿整個胸膛里，裝滿帶血絲的濃痰。吐到氣竭了，痰液便卡著喉嚨，忽上忽下。漸至高燒起來，彷彿有團文火，在背脊骨上烤著。她幾次以為，自己也染到瘟疫。啊呀呀，苦了一輩子，居然來不及享福，就要去死。這讓她惶恐，又無法忍受。

她開始念叨老話。比如，看見黑貓會得病；朝井裡撒尿要遭雷劈；吃魚不能翻魚身，否則諸事不利；把筷子豎在飯上，會招致小鬼索命。一次，宋沒用斜插筷子，被她打得耳朵流血。

她從煙紙店討來一張觀音小像，用米糊粘在棚頂。每日雙手合十，跪拜祈求。菩薩保佑我無病無災，長命百歲。有錢花，有飯吃，有兒孫孝順。宋沒用也被摁倒在像前，「快給觀世音娘娘磕頭，磕得越響，就越靈驗。」觀音的臉被畫腫了，腦後一大輪光圈，酷似雞蛋餅。宋沒用胃裡一抽抽地餓起來。

母親道：「你要待我好，菩薩才能保佑你活著。」

「菩薩為啥不讓大姐活著？」

「因為她心不誠。」

「那她死了以後咋辦？」

「死了以後，閻王爺審審你是壞人好人。壞人扔在油鍋里炸酥了。好人重新變成小小囡，從娘肚子里生出來。」

「大姐重新生出來，就變成我妹妹啦。」

母親兜頭一掌，「話忒多，沒完了，」又道，「以後不許再提『死』字。」

宋沒用扁起嘴。

「不許哭。」

剛冒頭的哭聲，被唬得縮回去。宋沒用噎了一口氣，打起冷嗝來。是夜，睡不安穩，夢見拖走大姐的收屍人。她已記不清大姐模樣，卻把收屍人記了個清。馬臉，窄目，身量高長。衣服補丁疊補丁，辨不出原來形狀。彷彿為了俯就這塵土的世界，他彎了腰走路，下巴幾欲戳到胸口，似在鞠一個長長的躬。身後板車上，哭聲細碎不絕。宋沒用想起油鍋、黑貓、墳香似的筷子。「觀音娘娘救我。」驚呼而醒。