盤點科幻中我們拋棄地球的原因

電影《遺落戰境》中地球已被遺棄。

我們生活在一顆有截止期限的星球上。有一天，地球會死亡或爆炸——假如幸運的話，我們中的一些人會離開這裡。科幻作品總是描寫我們拋棄死亡地球的故事，這也包括近期的電影《遺落戰境》和《重返地球》。下面我們為你列出科幻作品中人類離開死亡地球的所有原因。

注意：這裡不包含為數眾多的地球毀滅且無人生還的作品。否則這份列表就太長了。

也就是說，下邊列出的是科幻作品中地球被下狠手的各種原因。

圖片來自電影《重返地球》，人類遺棄地球1000年以後。

外星人入侵地球的駭人歷史由來已久——有的時候，人類會逃跑。在動畫電影《冰凍星球》中，一些人類逃出了被外星生命「錐爾」炸掉的地球，隨後在星際間飄蕩。格雷格?貝爾的小說《上帝熔爐》中，地球最後被一小撮外星人毀滅——但幸運的是，另一派善良的外星人協助部分人類從地球上疏散。約翰?瓦利在《蛇夫座熱線》中描寫了一些外星人為保護鯨魚和海豚而迫使人類離開地球，人類只能在外星人通過廣播提供的幫助下，在地球以外的世界發展。在一個有趣的情節轉折中，太空堡壘遠征軍離開地球同機器人統治者展開宇宙大戰，他們本不必殖民太空，結果卻意外地完成了這個左右後來戰局的使命。還有，在喬?哈爾德曼的小說《致白山》中，大多數人類在一場對外星人的惡戰後離開了被燒毀的地球。

加拿大電視劇《暗域魔艦》的最後一集，片名所指的可以毀滅行星的飛船切開了地球，但是少數人類提前踏上了逃亡之旅。

為一條超空間快速通道讓路而被強拆

在道格拉斯?亞當斯的《銀河系搭車客指南》（《銀河系漫遊指南》）中，地球基本上被片區委員會代表、愛作詩的官僚主義沃貢人炸掉。不過至少有兩個人，阿瑟?鄧特和崔莉恩，活了下來。（當然，後來一切又恢復了，不過說來話長。）

我們不用外星飛船來搞得地球無法居住——我們自己更擅長於此。在沃爾特?米勒的小說《萊博維茨的讚歌》中，約書亞修士登上一艘離開地球的星際飛船時說：「由此穿越世界。」書中的人類是幸運的，因為人類已經在大戰爆發和地球毀滅時開始殖民太空。菲利普?迪克的經典作品《仿生人會夢見電子羊嗎？》描寫了地球毀於一場慢性核輻射毒害，而大多數人已經離開了地球。在《太空堡壘卡拉狄加》中，遺失的13號地球殖民地被發現時仍然是一片核廢墟，這迫使餘下的人類和賽昂人在一個新「地球」上殖民。與此相似，托比?利特的《太空之旅》描寫了一艘啟程的世代飛船，與此同時，留在被毀地球上的生還者發動了最後的核戰，毀掉了值得留念的一切。奧克塔維亞?巴特勒所著的《莉莉絲的一家》，人類用核戰炸毀地球——不過後來，生還者被友好的奧安凱利人所救，他們想與人類融合……後來的人類再也不是以前的樣子。在阿西莫夫的《蒼穹微石》里，地球被「核輻射」所毀，同樣，在他的遠未來小說《基地邊緣》中，讀者可以注意到，由於長期的核戰，傳說中的地球只不過是一片廢墟。

《2號地球》是一部短命的電視劇集，它描繪了人類由於環境災難被迫離開地球，前往空間站。巧合的是，太空題材恐怖電影《傑森在太空》也描繪了我們生活在一個叫「2號地球」的地方——地球由於嚴重污染而無法居住。在《異形：浴火重生》里地球被描述成「屎坑，」據此改編的小說展現了更多細節，地球變成受污染的貧民窟，有能力的人都離開了。凱瑟琳?科爾的長篇小說《極地城市布魯斯》中，地球因為生態崩潰而被拋棄，在宇宙中留下了不好的名聲。此外，帕梅拉?薩金特的《地球之種》結合了環境災難和資源枯竭這兩種設定，這促使最後的人類乘坐一艘名叫「船」的飛船逃離。

忘了污染死神吧，真正的垃圾會怎樣毀了地球呢？在電影《機器人總動員》（《瓦力》）和英國科幻喜劇《紅矮星號》的小說《比生命更好》中，地球真的變成了垃圾場。在後者的宇宙中，可憐的地球先是有了一頂蓋住臭氧空洞的假髮，然後居然被星際垃圾產生的甲烷大爆炸崩出了太陽系。

在克利福德?西馬克的《墓地世界》里，整個地球被改造成一片精英公墓，提供給無數權貴使用，由一家名叫「地球母親」的公司管理。對地球發源地懷有感情的富人出高價舉行葬禮——可是少數野蠻人仍然潛伏在地球上，而且來自太空的盜墓人也會光臨地球。

資源耗盡

在劇集《螢火蟲》和電影《衝出寧靜號》中，我們看到的是地球資源耗盡，人類被迫進入殖民地。日本動漫《槍神》的有趣之處在於它擁有一個西式主題，其中的SEEDS計劃是地球的所有資源用盡以後延續人類種族的深空殖民任務，資源匱乏的背景有助於我們理解一個存在於高技術宇宙飛船中的低技術社會。還有，在方達?麥金泰爾的長篇小說《流放等待》和其他一些作品中，地球因為資源枯竭已被人類拋棄，一小批生還者生活在「中心」——位於另外一顆荒涼行星上的科技綠洲。J?G?巴拉德的小說《困境》正式把這一類型延伸到極致——不僅所有自然資源耗盡，人類還得在海洋中進行「氧氣開採」 ，到異星製造大氣層，結果只留下氫氣，氫氣升起以後又剝離了地球的大氣層。

對天外來物毀滅地球的恐懼是一個古老、經典而現實的主題——瞧瞧恐龍的下場就明白了。1933年的科幻小說《世界對撞》，描述了人類發現一顆不安分的行星正朝地球撞來，科學家拚命地建造宇宙飛船撤離地球。國家地理頻道為了抨擊所有荒謬的2012末日陰謀論，花時間製作了紀錄片《撤離地球》，呈現出受到流浪中子星威脅的地球以及人類建造世代飛船逃離地球的行動。此外，在安東尼?伯吉斯的長篇小說《世界末日新聞》里，少數幸運的人類在一顆流浪行星撞擊地球前乘坐世代飛船逃離。在「倖存者」系列科幻小說中，一群人偶然把自己射入太空，逃離了即將被小行星撞毀的地球，而且搭上了一艘經過的外星飛船。

在丹?西蒙斯的《海伯利安》系列中，詩人馬丁?塞利納斯被送離即將被人造黑洞吞食的地球。另一方面，太空飛行和殖民已經實現——可是地球被一顆黑洞毀掉還是導致了最重的逃亡之旅。

這次說的不是地球，而是《質量效應》世界中的奎利人在黎明戰爭結束時被名為桀斯的合成生物趕出自己的星系。在其他大部分機器人暴動中，比如「終結者」系列電影，人類還沒有一走了之的能力。

在阿萊斯泰爾?雷納茲的《世紀之雨》中，地球由於「納米災難」而變得無法居住，那是一場 「智能天氣」引發的技術災難，地球結了一層冰殼，而且有「復仇女神」 在肆虐。納米災難發生時就已經有人在太空生活，他們的後裔成了唯一的人類族群。

太陽耀斑

在名為「地底惡獸」那一集的《神秘博士》里，博士和艾米登上UK號恆星飛船。建造這艘飛船的目的是為了在發生太陽耀斑時帶上所有英國人離開地球。在「太空方舟」這一集，人類也是因為太陽耀斑而離開地球，這一回，一小批人類在假死狀態下度過了五千年，肩負著在條件許可時再次回歸地球的任務。1953年的科幻小說《三百年》講述了地球大氣由於太陽耀斑和其他太陽活動而脫離地球時，人類逃亡火星的嘗試。在尼古拉斯?凱奇主演的電影《先知》中，太陽耀斑即將毀滅地球，不過善良的外星人從地球救走了一些孩子。

在動漫劇集《龍珠GT》中，大壞蛋貝比用黑星龍珠許下一個毀滅地球的願望。Z鬥士們僅僅在兩周前才得到預告，他們只好利用自己的遠程傳輸能力和好看的老式太空船，領導起從地球到茲夫魯星的疏散工作。

在日本動畫《星際牛仔》中，人類通過建造一座環繞月球的星門即將開啟超空間之旅。可是「星門故障」導致一大部分月球粉碎，碎片落在地球，引發大規模災難，數十億人死亡。在接下來的50年里，人類開始在太陽系各地殖民。

這一次仍然不是地球出問題。在視頻遊戲Myst中，德尼人由於自己的恆星將死，不得不逃離自己的母星。阿瑟?克拉克的長篇小說《遙遠地球之歌》講述了人類預言超新星爆發將毀滅地球，於是乘坐殖民飛船登陸異星的故事；在他的短篇小說《救援隊》中，太陽即將在7小時後變成超新星，這時外星人降臨地球，卻發現人類已經全數位於冥王星附近的太空飛船上，準備征服其他恆星。如你所知，在電視劇集《巴比倫5號》中，太陽將在百萬年後爆發，不過在那之前我們的後裔已經逃到了「新地球」。

（譯自io9.com，作者：CHARLIE JANE ANDERS，譯者：Onion）