覺醒的父親：魯迅的《山海經》與海嬰的魚丸子

你們的孩子，都不是你們的孩子

乃是生命為自己所渴望的兒女。

他們是借你們而來，卻不是從你們而來

他們雖和你們同在，卻不屬於你們。

你們可以給他們愛，卻不可以給他們思想。

因為他們有自己的思想。

你們可以蔭庇他們的身體，

卻不能蔭蔽他們的靈魂。

因為他們的靈魂，

是住在明日的宅中，

那是你們在夢中也不能想見的。

——紀伯倫《先知》

魯迅與兒子周海嬰

蕭紅在《回憶魯迅先生》中提到魯迅對待兒子的一件事：

「

從福建菜館叫的菜，有一碗魚做的丸子。

海嬰一吃就說不新鮮，許先生不信，別的人也都不信。因為那丸子有的新鮮，有的不新鮮，別人吃到嘴裡的恰好都是沒有改味的。

許先生又給海嬰一個，海嬰一吃，又不是好的，他又嚷嚷著。別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來嘗嘗，果然不是新鮮的。魯迅先生說：

「他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。」

大人與小孩的世界千差萬別，但大人們常常忽略這一點。比如對水溫的敏感度，比如對甜味的喜好；有些可以通過積累常識來避免誤解，但是像魚丸變味這樣的事，如果沒有一顆信任孩子的心，就容易覺得孩子在淘氣或是挑食。但在魯迅的觀念里，大人如何對待大人，也應如何對待孩子；正因為大人的能力強於孩子，孩子是更容易受到傷害的一方，因此面對孩子要常常換位思考。

魯迅與家人合影

魯迅的換位思考不僅體現在發生對錯之爭時尊重孩子，更體現在儘力體貼孩子的想法與願望。海嬰在《記憶中的父親》里寫道：

「

有一次，在飯桌上聽說已經預購了有獅、虎、大象表演的馬戲票，時間就在當晚，我簡直心花怒放，興奮不已。因為那是聞名世界、馳譽全球的海京伯馬戲團的演出。按常規，我以為這回准有我的份兒，就遲遲不肯上樓，一直熬到很晚，豎起耳朵等待父母的召喚。誰料當時父親考慮到這些節目大多為猛獸表演，且在深夜臨睡之際，怕我受到驚嚇，因此決定把我留在家裡，他們則從後門悄悄走了。當我發現這一情況後，異常懊喪，先是號啕大哭，後是嗚咽悲泣，一直哭到蒙蒙地睡去。

事後父親知道我很難過，和善而又耐心地告訴我他的上述考慮，並且答應另找機會，特地白天陪我去觀看一次。因而他1933年10月20日的日記中，就有這樣一條記載：「午後同廣平攜海嬰觀海京伯獸苑。」雖然我們參觀時沒有什麼表演，只看了一些馬術和小丑表演的滑稽節目，不過我已算如願以償，以後也就不再成天撅嘴嘟囔不休了。

一場馬戲團表演，對於大人可能只是一次普通的娛樂，對於孩子可能卻是難以忘懷的樂趣，魯迅深知這一點，所以即使出於合理的考慮不帶海嬰去看，依然在事後認真解釋並且給出適合的補償方案。

這種程度的體貼並不容易，魯迅能做到，或許也是因為對自己的童年遺憾記憶深刻，比如他在《五猖會》里講述的經歷：

「

因為東關離城遠，大清早大家就起來。昨夜預定好的三道明瓦窗的大船，已經泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背後。

「去拿你的書來。」他慢慢地說。

這所謂「書」，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。我們那裡上學的歲數是多揀單數的，所以這使我記住我其時是七歲。

我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：

「給我讀熟。背不出，就不準去看會。」

他說完，便站起來，走進房裡去了。

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什麼法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，——而且要背出來。

粵有盤古，生於太荒，

首出御世，肇開混茫。

就是這樣的書，我現在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自然也一齊忘卻在裡面了。記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因為可以知道從古到今的大概。知道從古到今的大概，那當然是很好的，然而我一字也不懂。「粵自盤古」就是「粵自盤古」，讀下去，記住它，「粵自盤古」呵！「生於太荒」呵！……

許廣平與兒子周海嬰

但在童年的另一角，魯迅也有過被大人感動的時刻，《阿長與<山海經>》里這樣寫道：

「

大概是太過於念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎麼一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她並非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。

過了十多天，或者一個月罷，我還很記得，是她告假回家以後的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：

「哥兒，有畫兒的『三哼經』，我給你買來了！」

我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。

這又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。

謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。

書的模樣，到現在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至於幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而「以乳為目，以臍為口」，還要「執干戚而舞」的刑天。

《山海經》在其他大人眼裡或許只是一本尋常的書，一本消遣的讀物，再說孩子想要的東西多了，不買這一件又能怎樣呢？唯有保姆長媽媽把魯迅的願望放在了心上，用自己的私房錢給了魯迅一個驚喜，讓魯迅記了許多年。

好家長大概不是天生的。魯迅經歷過大人們的「暴政」，也經歷過大人們的體貼，加之不斷反思、取捨，所以才有了《記憶中的父親》里那個通情達理的父親：

「

叔叔在他供職的商務印書館參加編輯了《兒童文庫》和《少年文庫》。這兩套叢書每套幾十冊，他一齊購來贈給我。母親把內容較深的《少年文庫》收起來，讓我看淺的。我耐心反覆翻閱了多遍，不久翻膩了，就向母親索取《少年文庫》，她讓我長大些再看，而我堅持要看這套書。

爭論的聲音被父親聽到了，他便讓母親收回成命，從柜子里把書取出來，放在一樓內間我的專用櫃里任憑取閱。這兩套叢書，包含文史、童話、常識、衛生、科普等等，相當於現在的《十萬個為什麼》，卻偏重於文科。父親也不問我選閱了哪些，更不指定我要看哪幾篇、背誦哪幾段，完全「放任自流」。

青年周海嬰

所謂「放任自流」的背後其實依然是換位思考——也恰巧符合了當下「因材施教」的教育理念。要理解這點，可以聽聽海嬰在接受電視採訪時對自己的分析：

「

我父親背書非常快，所以他在私塾裡面念書，別的同學沒有背出，他就背出來了。我這個人很愚笨，我自己記得在小學背書的時候，尤其古文，別人背出來我還沒有背出來。什麼《桃花源記》，還有一些唐詩等等，因為覺得對自己距離太遠，所以背不出和那個有關係。有些內容我不背也記住了，有些課文、有些學習的內容。尤其我是後來搞自然科技，科技的東西我不去背也就記住了。

你說現在，比如說我是搞無線電業務的嘛，無線電很複雜，線路圖，你現在讓我閉著眼睛畫我都能夠畫出來，哪怕現在十一二歲的圖我現在還能畫出來，所以和自己的這個愛好有關係。

很多父母在發現孩子沒有「繼承」自己的強項時，甚至在發現任何不如自己的方面時，耿耿於懷，動輒批評孩子「怎麼這都不會」。魯迅去世太早，他只見證了海嬰七年的成長，來不及看到海嬰充分施展自己的天賦，也無法預知海嬰的「短板」是否有變長的可能；但他從不像一般父母那樣重視或焦慮這些，他只是遵循自己的教育觀——這套價值觀的中心不是父母而是孩子——如許廣平在《魯迅先生與海嬰》里寫的：

「

順其自然，極力不多給他打擊，甚或不願拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內。

周海嬰、馬新雲夫婦與母親許廣平合影

又如海嬰在《父親對我的教育》里寫的：

「

我幼時的玩具可謂不少，而我卻是個玩具破壞者，凡是能拆卸的都拆卸過。目的有兩個：其一是看看內部結構，滿足好奇心；其二是認為自己有把握裝配復原。那年代會動的鐵殼玩具，都是邊角相勾固定的，薄薄的馬口鐵片經不住反覆彎折，紛紛斷開，再也復原不了。極薄的齒輪，齒牙破蝕，即使以今天的技能，也不易整修。所以，我在一樓的玩具櫃里，除了實心木製拆卸不了的，沒有幾件能夠完整活動的。但父母從不阻止我這樣做。

在尋常父母眼裡，這樣「淘氣」的孩子必然是需要管教的，何況不止玩具，海嬰還拆裝過留聲機、縫紉機這樣的貴重傢具；但魯迅夫婦居然從不發火，儘管他們當時的生活並不寬裕。所以人們都能欣賞魯迅的「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，卻並不容易認同他的為父之道：是否過於溫柔、過於順從，甚至近於溺愛？

但魯迅並不在乎，他的自白十分有名：

「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫?知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。」

「小於菟」就是小老虎。魯迅的小老虎後來從北大物理系畢業，成長為無線電方面的專家，顯然是童年時的種子結出的碩果。

魯迅與妻子許廣平

魯迅與許廣平的大度與體貼，不僅出於作為父母而產生的天然情感，更是出於作為中國教育反思者的身體力行。《兩地書》中，魯迅與許廣平最初的交流便是從中國教育開始談起的；而魯迅更有《我們現在怎樣做父親》這樣的經典流傳於世：

「

只是有了子女，即天然相愛，願他生存；更進一步的，便還要願他比自己更好，就是進化。這離絕了交換關係利害關係的愛，便是人倫的索子，便是所謂「綱」。倘如舊說，抹煞了「愛」，一味說「恩」，又因此責望報償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反於做父母的實際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說是「勸孝」，大意是什麼「兒子上學堂，母親在家磨杏仁，預備回來給他喝，你還不孝么」之類，自以為「拚命衛道」。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆漿，在愛情上價值同等，而其價值卻正在父母當時並無求報的心思；否則變成買賣行為，雖然喝了杏酪，也不異「人乳餵豬」，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價值了。

所以我現在心以為然的，便只是「愛」。

無論何國何人，大都承認「愛己」是一件應當的事。這便是保存生命的要義，也就是繼續生命的根基。因為將來的運命，早在現在決定，故父母的缺點，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機。

我們且不高談人群，單為子女說，便可以說凡是不愛己的人，實在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不了正統。

所以覺醒的人，此後應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲於後起新人。

開宗第一，便是理解。往昔的歐人對於孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解是以為縮小的成人。直到近來，經過許多學者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙於孩子的發達。

第二，便是指導。時勢既有改變，生活也必須進化；所以後起的人物，一定尤異於前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導者協商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。

第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人，因為即我，所以更應該盡教育的義務，交給他們自立的能力；因為非我，所以也應同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨立的人。

總而言之，覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結舊賬，一面開闢新路。就是開首所說的「自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。」這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。

魯迅反思中國傳統的教育觀，反對「孝」的文化而提倡「愛」的文化，反對家長權威制、父母有恩論而提倡平等、互愛。雖然百年已過，這樣的反思仍未過時；魯迅作為父親里的先覺者，身先士卒地解放自己、解放孩子，何嘗不是一份偉大的功績？

上海魯迅公園的魯迅坐像

征 稿

推薦閱讀：